文/马维驹

胎记（外二首）

都说父亲刚强
三岁时，父亲外出逃荒，客死他乡
我不记得父亲的模样

骨头，在我的体内一天天长硬
遇到拳头，立刻成为铁
只有眼泪，才是溶化骨头的强酸

我和哥哥盘腿而坐
商量父亲的骨骸要不要迁回老家
坐久了，体内有轻响和隐痛
我知道，父亲，给了我一副不会打弯的骨骼

每一块骨头，都有一副刚强的性格
疼，是父亲留给我的
一枚胎记

耐心

坐在花岗岩石板，看女司机停车
侧方停车也是我的弱项
总也停不好，总也不甘心

美女司机，耐心地倒车，耐心地回轮
总也不着急

坐得久了，我要起身动一动
血压太高，心率太低
有必要告诉心脏，人间，有我不舍的牵挂

又一次倒车，又一次回轮，又一次失败
总也不气馁

石板，坐出了人类的体温
耐心足够时，再冷漠的事物，也会
显出肌肤一样的温润

接受

接受广告的谎言
接受快递小哥的慌张
接受路边店的猫叫
接受老人专座上熟睡的学生
接受实情背叛了文件，就像
天气背叛了预报
接受摄像头，接受小窗口，就像
接受命运
接受上述一切，接受一切之间的勾结和排斥
曰国情，曰百姓
接受国之人，接受国之民
接受吧，请接受人民
就像接受一座果园，接受虫蛀、鸟啄和青涩
就像接受时空，接受白天，也接受黑夜
接受高远，也接受脚下