【为了在这家店里吃一碗刀削面】

为了在这家店里吃一碗刀削面，
我做足了该做的一切准备。

二十五年来，我乘坐无数汽车、
火车、飞机，没有碰上一次事故，
也没有在步行穿过斑马线时
死在车轮底下。

我路过许多城市，到过许多乡村旅游，
一次地震也没有发生，火灾
也总是躲在荧屏之后，逼真地出现在
别人的经历当中。

除此之外，我还保住了健康的身体，
没有稀里糊涂地染上肺炎或者禽流感，
也没有在爬树时摔断一条腿。

我通过了所有必须通过的考试，
顺利地上了高中和大学；
毕业后来到这个地方，有一份工作，
可以挣到养活自己的钱。

现在，我走进这家小店，坐下来，
要了一碗刀削面。二十五年来，
只要稍有差池，我吃过的面里头
便将永远不包括这一碗。


【溺水者】

他可能去了某个朋友家，
衣食无忧，所以这么久了都不肯回来。
那必定不是普通的朋友，没准儿就是
他在外边找的情人。

他无数次说过他想出国走走，
英国，美国，澳大利亚，
随便什么国家都成。这么长时间过去了，
电话打不通，甚至派出所
也找不着他，除了出国，似乎已不再有
别的可能。

一个人，得跟家里人有多大的仇，
才会带上银行卡，信用卡，身份证，
切断一切联系方式，独自驾车扬长而去？

他再次出现，是在今年立夏以后。
电站开闸放水，他的车
停靠在河底正中。积了薄薄的一层泥，
长了点青苔，其他的，大致跟六个月前
没有区别。

你们看见了，他其实哪儿也没去。
他就一直呆在车里，呆在
自己的故乡——在桑林坝，在游仙区，
还穿着冬日的毛衣。


【夜歌】

一个男人在深夜里唱歌，忽高忽低。
走调的歌声，被岁末的严寒
这张粗糙的砂纸打磨得异常沙哑。

恋人们躲在被窝里说热乎的情话。
墙头的猫，在月亮升起之后叫完了春。
大风终于停下。只剩这匹饥饿的狼
在深夜里唱歌。没有人应和他，
也没人敲开他的屋门，提醒他他的歌声
吵着了邻居。他们知道他是一个
孤独的人。他们因为他的孤独原谅了他。

撕心裂肺地，这个男人在深夜里唱歌。
歌声左突右撞，像溺水者湿漉的头
在汪洋里出没。整栋楼
只有他的房间亮着灯光，只有他的窗
在严寒里固执地打开。
仿佛他是楼房的嘴。通过他，整栋楼
都在深夜里唱歌。诉说着这么多人
挤挤挨挨的孤独。


【上面的女士】

晚饭以后，刷过碗筷，
她在我头顶走来走去。
她很少出门，也很少坐下来
安静地看会儿电视。
高跟鞋，拖鞋，运动鞋，
音色有着明显的不同。
她八点钟准时做健身操，
九点钟洗澡。过了十点，
她躺在被窝里，但一直醒着。
出租屋里劣质的床板
暴露了她的秘密。

她拖地时，我玩电脑。
她拉上窗帘，我开始看书。
她最后一次在屋里走动，
我关掉床头灯，准备睡觉。
我越来越无法戒除
生物钟对于她的依赖。

这么多年，我一直没见过她。
借助一层水泥楼板，
她住在我头顶三米的高处，
跟我就像一对夫妻。


【乌龟】

那只乌龟，跟你有一样的年龄，
父母生下你的那年
就买回了它，从此它与你一块儿成长。
你咿呀学语，进幼儿园，
每天把它翻个面儿，看它怎么
用脑袋支着地板，翻过身去。
生气的时候，你就噘起六岁的小嘴，
一脚将它踹向客厅。
你逐年长大，可是它几乎没有变化。
你叛逆，早恋，偷偷把眉毛画得细长，
很少注意，有一只活物
从你的门前爬了过去。
你离家出走，大哭之后与长辈和解；
上了大学，两年不曾回到家中；
你瞒着世界，为一个混蛋咬牙堕胎。
精疲力竭的暑假，你想回去
看看远方的那只乌龟。它
独自陪伴你的父母，
就像你的一个弟弟，代你承担
你所不愿承担的重量。
它向厨房爬了进去，绕着那对
忙碌的老夫妇游行一圈，又爬了出来，
完全无视你的存在。这个弟弟
再难认出它的姐姐。
作为乌龟，它还是那只乌龟，只是你
早已大不相同。


【李宏】

李宏说这三十年，他最爱在密林中散步，
听各式各样的鸟叫从叶缝里传来。
搬进了城市，他将一只画眉关进笼中。

李宏说这三十年，他总想一出，是一出，
兴之所至，他爬墙上树，蹚水过河。
直到现在，他还常想翻越公司的护栏。

李宏说这三十年，他跟足球场是亲兄弟，
与汗水结缘，起跑线上待时而飞。
可是现在，步履沉重，肚皮上堆满肥肉。

李宏说这三十年，他喜欢过无数个姑娘，
聪明的姑娘，漂亮的姑娘。
最后成为老婆的，不是其中的任何一人。


【失眠之夜】

他总是睡不好觉。房间太窄，就在公路旁边，
邻居的鼾声和汽车的喇叭轮流向他进攻。
他时常加班，下了班去接孩子，
定期陪父母到医院做健康检查。
他查看电表的读数是否准确，
持有的股票是否上涨。他想买车，
所以关心奖金的额度，柴米油盐的价格。

他和妻子偶尔吵架，作为薪水的两个来源，
他们合作默契，但交谈不多。
看完肥皂剧，他们辅导女儿的功课，
有时他也一个人呆在屋里上网。
夜里他会抱抱妻子，但更多的时候，
他独自醒着，盯着黑暗中的天花板一言不发。

多少年前，他暗恋美丽的校花，
无数个夜晚为她失眠；如今他再次失眠，
只是已没有精力，去恋些什么。
生活面前，所谓爱情也不过屁大点儿事儿。
他翻一个身，闭紧双眼开始数羊。


【她怕黑】

她怕黑。每个夜里，她想尽办法，
仍难以入睡。她睁开眼睛，
只看见无边的黑暗；她用被子捂住头脸，
黑暗就钻进了她的被窝。
她向左翻了七次，向右翻了八次，
最后平躺在大床的正中。
她听见后脑勺的动脉，在这安静的黑里
突突地跳动；她听见无数只蚊子
在她的颅腔里乱转，以此冒充她的耳鸣。
她忍无可忍，就坐起身来，
伸手摁亮了头顶的吊灯。
黑暗骤然退却，带着它所包藏的恐怖
逃得无影无踪。只留下四面墙
在离她远远的地方，不容置疑地白着。
白得教她害怕，白得像谁
空空的内心。


【职员】

她们两眼发直，神情麻木，
收款，验钞，敲击键盘，印制单据，
对于对面的男士，并不抬头多看一眼。
她们很少说话，一旦开口，
必须得到确切的回复，
任何惊人的答案，都难以让她们
为之一震，或者稍作迟疑。

她们也许刚刚结婚，度完蜜月；
也许正在为儿子
上哪个高中纠结不已；也有可能
正在等待医院的电话，
为父亲的高血压忧心忡忡。
你不知道她们拧紧的眉头
暗示着什么，也不知道
她们脸上的倦意，是由什么境况造成。

她们钻进工作服，端坐如仪，
偷偷抽走真实的自己，
令窗口外的长龙，无法窥视，
猜不透她们复杂的故事，只留下一套
熟练的操作，呈现在世界的面前。


【有人在楼下高声说话】

有人在楼下
高声说话。这是夜里十二点，
便利超市早已关门，
只剩下烧烤店，有人在灯前
嚼花生，喝下数量惊人的啤酒。

我在九楼，听他们在街边
挪动椅子，笑着骂着，
互吐肺腑之言。也有人
低低哭泣，诉说他早夭的爱情
和荒废的半生。

知了的争辩永不停歇，
它们也在这个夜晚
高声说话。我在九楼
拨开这一夜的喧嚣，
听他们喊着彼此的名字，
就像许多年前，谁在海淀
喊我的那声。