汗漫，诗人，散文家。生于中原，现居上海。八十年代开始写作，先后在《人民文学》《中国作家》《世界文学》《天涯》《作家》等刊物发表作品。

著有《片段的春天》（1993，诗集，河南人民出版社），《漫游的灯盏》（2003，散文集，百花文艺出版社），《水之书》（2009，诗集，上海文艺出版社），《一卷星辰》（2017，随笔集，广西师大出版社），《南方云集》（2018，散文集，百花洲文艺出版社）。

曾获《诗刊》“新世纪十佳青年诗人(2000—2009)”，“人民文学奖”（2007年度、2014年度）”，“西部文学奖（2012—2013双年奖）”，“孙犁散文奖（2015—2016双年奖）”，等。

汗漫的诗作有明确的知性向度，弥漫着一种超验的抒情。在他笔下，抒情作为一种圆熟的诗歌结构被加入各种有益的先锋元素，在超验的层面使传统抒情与现代语词精神历险得以融会。

——林茶居

汗漫的诗歌水准阵容整齐而有一种秩序感，诗句完整、充实而漂亮，语言优美、华彩、抒情、感性、舒展自如而有一种漫游的气质。诗作中的诸多想象和意象妙不可言。汗漫，一个成熟而优秀的诗人。

——杨远宏

读汗漫的诗，你会感到一种突兀的震动和感动。那么平凡的一些事物，怎么经他这么一勾勒点染，就如此别有韵味了呢？诗作从具象到意象的形成过程所表现出来的穿透力，必须是以日常的观察和思考作为基础的。汗漫对生活现象产生穿透力的诗，带给我们的不仅仅是一种艺术的感悟，也是一种智慧的启迪，充分体现了一种现代意识的渗透与升华。

——叶橹

汗漫诗歌中深扎进民族血土与民族母语的认同感，是诗的最基本的血温与胆汁，是诗的最基本的道义和立场。凡有艺术天赋者，凡遵循诗艺大律者，其进入一切题材领域、一切写作领域，必会有非同凡响的光芒的满盈，同样的鸷猛之声的桀骜的穿越。看看汗漫诗中层出不穷的佳句吧！汗漫者，广瀚之谓也。愿这个名叫汗漫的中国诗人，为另一种更有力量、更具良心、更华美雍容的诗不断开阔更加广瀚的境界。

——章德益

零下七度，北海公园游记

湖面成为冰镜子，照出白日

还想照一照湖边的北京生活，取暖？

几个溜冰者，像几只手

在擦拭这面大镜子。

湖心白塔像白发人

回忆那些荡起双桨的孩子。

几个聋哑者，在小寺前用戴手套的手

说着温度稍高的手语。

我好像也聋了。没有鸟鸣、叫卖声

没有俞平伯当年此地的

念白和他雇来的

一把京胡、一船西皮流水。

我好像也哑了。沿湖走一周

像围着零下的遗体走一周。

沉默是合适的告别辞，

我必须节约汉语中的悲哀。

首次进入北海公园遭到冷遇——

需要练习适应晚年的冷意？

再次来，须选择夏季，收集满湖荷花

作为穷途末路上的灯火……

美国国家美术馆内的田野

当然，这是油画中的十九世纪的田野——

一对年轻男女隔篱笆俯身说话。

面目不清，国籍不明，沐浴着加州的阳光？

也像是沉浸于中国河南的黄昏。

若想越过内心的篱笆，还需要再谈半年左右？

没有微信和电子邮件的时代里，

爱情的速度和态度，缓慢、模糊但持久——

那年轻男子俯身于篱笆的姿态就日益动人。

我俯身于手机和电脑键盘的姿态，日渐萎靡。

我的爱已经配不上田野里的清风、呼喊和草香——

书桌对面，空无一人。

把一辆旧汽车开进海滩

一侧树绿，一侧海蓝——

我的汽车在绿蓝之间宛转盘旋向上

到达海岛峰顶，再下降至海滩——

后视镜中，往事宛转盘旋、到达峰顶

再下降至彻底的晚年。

欢乐的绿、忧伤的蓝从两侧包围了我——

旧汽车像贝壳，我的老躯体

像贝壳内的暮色？

在海滩上随风滚动很愉快。

视皱纹、老年斑组成的身体为蚌壳，

一颗心，就是砂砾——

在隐痛、磨砺之中成为心脏病或……

珍珠？依旧躲避不掉饰品的命运——

在礼品店里梦想少女耳垂

或厌倦于贵妇人的脖颈。

现在，旧汽车羡慕附近那叶小舟

而非远处那艘巨轮。

我欠缺舟子的臂力和鱼腥气，

在救生圈拥护下游进大海

直到星辰满天。

上岸，倒叙、盘旋、回到人海，

四盏车灯假装是新配置的四点渔火……

一只鸟掠过停车场

一只鸟掠过停车场

不像掠过马场时那样自然、放松。

汽车两侧的反光镜比马耳刺目

车身也没有鬃毛、虫子，可供搜索觅食。

我在写字楼的落地窗前，

偶然看见这一只鸟掠过停车场。

遂想起去年的夏天、伊犁河谷、马嘶、

山坡上擦肩而过的一个女子。

一只鸟引发我内心的细微动荡

使今天与昨日有了区别——

但那是一只鸟而非一张废纸掠过停车场吗？

我对自己的视力、判断力有疑虑。

但内心的马场日益明晰……

在中年，在上海，要有把废纸看成鸟儿、

废纸篓看成鸟巢的能力，才能让轮胎

露出马脚，涌现草原——

五月的第一天

五月了，花朵和光线勤奋劳动。

我不劳而获，在菜市场闲逛

看美妇人痛快切肉像斩断情事和春愁。

小贩叫卖牵牛花、秋葵、番茄一类种子，

知我无田园、少体力，

就兜售风铃、扇子和草席。

抱一坛梅子酒回家，万物清和。

自我与人世之种种大局，尘埃落定。

宜微醺、午睡，像白居易

移榻于湖边树阴下，肥胖，翻禁书，

不作为，说家常话，自适

方能适应阳台上只有一缸睡莲这一现实。

清洗空调过滤器和凉鞋是必要的

换纱窗是必要的

嘱咐亲人吃西瓜、败火、不思进取是必要的

给老汽车加冷却液是必要的

悖离导航仪进入草长莺飞的土路是必要的

月色里记着回家，是必要的。

五月的第一天就这样过去了。

花香和光线都暗了。

倒春寒里积蓄的敌意也已消失。

镜中，老年斑像逐渐慈祥的星辰。

五月最后一天将紧邻儿童节，多么好。

我去池塘边与青蛙排练童声合唱……

徐志摩故居游记

你著名，就拥有故居、门票、旅行社旗帜

我无名，出现在这座三层小楼，

像信使，传递“爱眉小札”

或“人间四月天”一类春风燕语。

“才子情种”与“美人艳妇”对偶

仄平平仄，诗文与生活波澜四起、韵味十足，

让凡人庸众在晚报、通俗小说或电视剧里

看传奇故事，听流言绯闻。

高潮在济南雾中的山顶戛然而止——

“济南号”邮政飞机装满民国的情书、合同，

你是其中最热烈的一个绝句

献给北平城里的林徽因。

爱需要回应，像山涧流水需要云影。

而死亡，一个人就能独自完成。

以缺席强化在场感

以故居，证明灵魂的有家难归或无家可归。

在你与陆小曼的蜜月新房里一掠而过

不带走一丝月色——你是新月派，

清瘦、早亡，始终处于不满的状态。

我肥胖，挤进满意的火车和上海。

绵阳夜宵记

围绕烤鱼，我们坐着

像干旱的两岸，围绕三条放弃理想的鱼。

干旱的人，需要美酒、泪水和言辞

反对枯竭，重建雨季一般丰盈的局面

——可能吗？

绵阳不是绵羊，街头风声也不像羊鸣。

在旱季，四川的绵羊去哪里喝水？

九部手机像河床上九块渴望的卵石。

一人翻菜谱，寻找通往河边菜地的小路？

若干目光，像微热的蝴蝶

向异性的对岸渺茫地飞。

夜深了，三条彻底消失的烤鱼

假装重新获得了隐秘的流速和入海口……

黄河夜宿记

停车，在黄河边的小旅馆睡了一夜

像著名的黄河红鲤鱼在流水拐弯处睡一夜。

醒来，外套上就有了鱼鳞般的朝霞

但我身影依旧不够显著。

黄河知道一个孩子回到她肥沃的怀抱

重新获得宁静和祝福。

河边，一地葵花像无数车灯

照亮通往暮年的余途，敦促我发动汽车。

随身携带这条河流的人没有异乡——

点点老年斑是河面上剧烈的漩涡和蝴蝶。

观察伊犁马的十三种方式

1

一个美国人因观察乌鸫而成名。

我无名，观察伊犁马，然后移居伊犁马的大眼睛——

像一滴泪，去证实喜悦或悲伤。

2

爱马，就反复写到马。把墨水瓶看成马蹄、

白纸看成月色下的草地，这支笔，像一把青草

在书桌上能诱导出一匹马、一个地区？

3

空悬于马脊两侧的马镫

像小学数学课上的两道填空题，等待一双正确的脚。

4

骑在蜿蜒马背上的那个孩子，骑在山顶上的那朵云。

5

一匹马看见马头琴，满身血管就琴弦一样响了——

拉马头琴的老人，身穿用草原裁成的长袍。

6

英俊者必须承担起英俊的命运——

始终挺立着，像马，蔑视又怜惜着周围那些

躺下来陷入妄想和鼾声的牛羊、庸人、我。

7

楼梯般密集、粗壮的骨骼，召唤我一级一级攀援、翻越——

我要进入马脊梁那边的新世界了。

8

七星瓢虫慢慢爬上马腹——

它想成为一枚女士胸针，不想成为上将胸章。

9

马埋头于河水里的暮色，

浪子埋头于女人胸脯里的暗香，

我埋头，使这首诗转折、起伏，反映星空和颤动……

10

一匹马，一座由四个廊柱构成的马厩——

把隐痛和雷声密封于自身。

但马尾倾泻，暴露出马体内一场失控的大雨。

11

世间的马是相似的：长发，大眼，善于奔腾和呼喊。

人却形形色色：臃肿，蹒跚，俗艳……

最早决定姓马的那个人，那匹突然直立起来行走的马驹

在草地和稻田之间，哭了。

12

马鬃在飞扬，青草必定在生长。

13

伊犁的这个下午如同暮年。雪，在落。

一匹马把自身热量像电厂一样输送进我的四肢。

是时候了。倚靠马，我写遗书一般写下这首诗。

一个邮差化妆成戴小皮帽的鹰，在附近耐心等待……

诗脸谱栏目主编：宫池