夏汉（1960.3—  ），河南夏邑人。写诗，兼事文学批评。累计有诗四百余首，批评文稿七十余万字，诗文发表于《诗探索》《诗刊》《西部》《安微文学》《飞地》《汉诗》《山花》《江南》《大诗论》《读诗》《文汇报》《光明日报》等报刊及多种诗歌选本。出版诗集《冬日的恩典》（黄河出版传媒集团／阳光出版社，2014年）、《街头的证词》(南方出版社，2017年)，批评文集《河南先锋诗歌论》（河南文艺出版社，2013年）、《语象的狂欢》（南方出版社，2017年）。兼任河南师范大学华语诗歌研究中心(社会事务)执行主任。现居郑州。

夏汉的履历完全与诗无关，但夏汉的出色之处在于他能够将过于琐碎、也过于官僚化的生活转化为他的那些涉及地方官场事务性的诗，这里的秘密在于，一切事务都能够穿过他内心的审视，一切经验都能够在他那里发生一种修辞学的或感知方式的转换。夏汉诗歌里让人感兴趣的是那种沉思性的质素，在批判性的罪责之上，对生活世界多少怀有一点史蒂文斯式的玄想。植根于生活直观之上的这一玄想或抽象能力给了夏汉诗歌更开阔的视野。

——耿占春

在石梅湾

傍晚，在石梅湾行走

我就像一粒被风吹动的沙子。停下来

也是一粒沙子。海的大

我不能形容，也无法形容。海水从远处涌来

一波又一波涌来。波涛包围了我。

这一刻，它们是亲近，还是吞没——

我无从知晓，我只有等待，像等待命运。

我讨厌这个词，而只有在这里

出现，才不勉强与虚伪。

我来到礁石旁，一个巨浪打来

就像一头鲸，它可以把我吞进腹中。

这时候我想，它吞没我，就是命。

我无需反抗，也不能反抗。

我觉得那里有我的一个归宿，很值得。

这几乎是一个认定，就像海的召唤。

现在，我在北方的寓所写这首诗

依然有如此的感觉，不需要抒情和感叹。

海已在远处，却依然在我眼前。

海对于我，只能是神秘的大

和深。我渺小到无。海让我敬畏，就像敬畏一个神。

咖啡书

戊戌年正月初六，在至尊咖啡屋，与友小聚，其间谈诗与文，甚悦。作咖啡书，寄人

咖啡的波浪止于水，止于

杯口的一团白。它们一同在咖啡屋的

暖风里翻腾。我们在黑暗中

抵达更暗之地。抵达承受不了的

秘密。接下来的时光

坦白于黑胡椒牛排。此刻，我们谈

吉尔伯特，谈细节是人的血肉，谈一首诗在大龙湫里现身。

随后，想象披萨的童趣，恶俗的人

和午后酒徒的梦游。

还有你指缝间游离的羞涩梦靥。

附带的事物让人思念——

像一条单向度铁轨进入二月。

在傍晚，劳作完结。他们打烊。

幽暗中，我看见你像雨中

放飞的一只初春的白腰雨燕。但那天没有雨。

入梦书

戊戌年正月廿日，是夜，有梦。醒来，读沃尔科特。作入梦书，寄人

从空无中来，从梦里。

一个身体，没有进入。焦急，而期待。

醒来，你已经离开。

这时候，只有空想。像窗外的

树也在空想：看枝头上，鸟巢空着

想远去了的鸟儿，现在何处。星星看着我，和你。

一只猫，小心地攀爬在树杈间，哦，

它的嘴里衔着一条金鱼，

我不知道，它来自哪家的鱼缸，

这家的主人呢？这也是梦——

我拜访了沃尔科特。他说，我看见了

你的胡须像分叉的火焰。

它足以让另一场战争爆发。[1]

我说，是的。但会延缓到夏季。

此刻，你在远处。山岭

或湖畔。远远看过去，你越发像一位女神。

注：[1] 以上两句均化自沃尔科特《一个避难所》刘泽球 译

之后书

戊戌年二月初十，石梅湾归来，夜读尼采《曙光》。作之后书，寄人。

闭上眼睛，海涌过来。

涌过我全身。现在，我在海的体内。

海像一位神。我是海怀抱里的

婴儿。这是梦。又不是。

清晨，沙滩上，看见梦的另一幕——

一个细弱的比基尼身影，走过，

远去。你几乎没留下什么。

一行脚印，还有你的笑声也很柔软。

这时候，我们所有的声音，都淹没在海的声音里。

直到有一天午后，你说

死亡，也是生命的一个形式。

你说到的死亡，让我震惊。

而你是平静的。只有眼窝里一滴泪

凝结着，像燃烧的火焰。[1]

于是，爱，被选择。

这一刻，看上去，你更像一位远方的天使。

[1] 尼采在《曙光》中说：“伟大的激情在人心深处静静地燃烧，吸收了人身上的全部光和热，使他外表看上去平静而冷漠。”

故址

在故址，你能看到旧城，

或残壁。有时候，什么都没有。

一些事，与传说，写进书里

反而让人生疑。某个坟冢

在那里，也不知真伪。还是

乡民的口传，有故事的鲜活，

像一个木乃伊，新出土，

就像他自己在说话。到了

就走走看看，记住一棵古树

或照个相。这时候，我们

也成了古迹的配件，如同

寺门上的一个铜环。那么你

会说，是我们来看风景，

还是乡民在看我们？这疑问

一如古迹，让人无法确证。

那就继续耗时间，在旁边的

小厨吃碗风味面，很贵。

如此，才抬高了故址的身价，

就好比故城真的存在过

而真的高贵，才显出昂贵。

我们真的要走了，回头看去

那里什么都没有，唯有空——

但在这空里，却能摄取你的

魂魄，尤是故城幽深处的显灵。

诗脸谱栏目主编：宫池