这首《时间的秘密》并是一首写场景的诗。它没有直接谈论时间，而是通过这个具有多重时间意味的场景来透露时间的秘密：它的气息，它的味道，它的阴郁，它的必然。这场景的时间因素：外婆，棺材，构树腐烂的红果，秋天，九岁的我，睡着，生死。这些场景透出了时间的意味。同时，这场景是一个回忆中的场景。回忆本身也是带有时间性的。当时对“生死尚无概念”，意思是现在对生死有了概念。是知道时间和生死之后，回忆那尚未开始领悟时间和生死概念的前永生时间。
 
   从前面的分析可以看出，这首诗由两个层面展开的因素构成，一个是场景本身的描写，一个是带着回忆性的追述。就描写一层来说，外婆摩挲棺木，外婆心满意足坐在靠椅上，歪着头不说话，这些都很惊人。就回忆性追述这一层来说，以为不说话的外婆又睡了，这点惊人。这两层意思结合得挺不错的。两次写到构树腐烂的红果：“暖风掀起构树果腐烂的气息”，“那一地腐烂的构树红果”，有强烈的暗示意味。其中写到的气息，构树果腐烂的气息，桐油味（棺材油漆），田野的芬芳，这三种气息融合在一起这几行非常强烈：“暖风掀起构树果腐烂的气息 /混合新木的桐油味 /如果风再大点，还可以带来 /远处田野的芬芳”。尤其是“混合新木的桐油味”这样的语言非常有质感。