故乡，才是我下跪的地方（组诗）

◇ 陪父亲下棋

今天。我不写诗
只做一件事：陪父亲下棋

诗，写在纸上，轻飘飘的
棋，拿在手里，能掂量出
人间重负

持红持黑，由父亲选
奖什么罚什么，由我选
每一招，可以想得久一些
不准悔棋，不准耍赖

我50有余，父亲整整80
为了守住各自的江山
我们徒手相搏，棋声震天
像两个癫子

人生如棋。父亲风里来
雨里去，进退自如，从没输过
但是今天，棋场无父子
我要夺回一局

◇ 生日帖

父亲80岁生日。我们
围坐在一起，大口吃肉
大碗喝酒

玻璃水缸里。一只千年老龟
不管不顾，吐着泡泡
墙上。一座老式挂钟的钟摆
忽左忽右，不知疲倦

微信朋友圈里。亲人们
晒祝福，诗友们晒诗
我用一张老牛的照片点赞

老牛，父亲一样
仍然不累，仍然背得动
上帝这个巨大的包袱

◇ 疤痕

众多树，漆树的疤最多
有的呈椭圆，有的呈“V”形
它们都从骨头里，泛出过深红的血

百里千刀一斤漆。漆树的命
和割漆人的命差不多，无非是
一处疤，覆盖另一处疤

八岁那年，我用父亲的月牙刀
在一棵漆树上，刻下“高本宣”三个大字
如今，长成了一道深深的老疤痕

◇ 碎石术

父亲有点不舒服，住进医院
一个硕士模样的医生说
先让机器看看

查血压，血糖，血脂
做透视，CT，核磁共振
抽血，取尿，化验
一把老骨头，被电梯的大口
吞进去，又吐出来
几经周折，终于讨到几行天书

多大年纪，住城里还是乡下
几个子女，子女良心怎样
手术前，一个教授模样的医生
把这些话，又问了一遍

超声波碎石术，很成功
无非是将大一点的舍利
碎成几颗小一点的舍利

◇ 师生情

有人敲门，进来的是诗人
杨秀武。得意门生的出现
让这个春天，有了奔跑的意义

父亲，不提动过手术的事
学生，也不提动过手术的事

师徒二人，说天说地
说春蚕，说花草，说天伦
并相互开着玩笑。整个客厅
被他们弄得花枝招展

杨秀武，段子手。不听话
打屁股，打出油来煎豆腐
父亲把学生当年的所作所为
又讲了一遍。连杨秀武在课堂上
悄悄扯女同学辫子的事，也讲

出诗集五部，散文集两部
获湖北文学奖，屈原文学奖，骏马奖
学生把自己的所作所为
又陈述了一遍。包括在学校
偷洋芋吃，也主动向父亲作了交待

说久了，说累了，会在阳台转一转
窗外，庄稼长势良好。每一株
都像父亲训过的学生

有空再来玩。下次来的时侯
会把头发染黑，师生见面时
学生，也年轻了。老师，就不老了

◇ 冬至帖

进九了，多穿些衣服
小时候在乡下，父母总会念叨

现在，他们又把这些话
在孙娃儿，重孙娃儿面前
念了好几遍

教了42年书的父亲
对于白发并不在意
他说：看到那么多的弟子
都白发三千了，老师的头发
白一点，不要紧。骄傲啊

而母亲则不同
隔不了几天，她总会去染发
她说：现在住城里，不需要种田了
有时间染一头黑发。不显老啊

是的。今日冬至
江山会披上一层薄霜
如父母的满头白发

◇ 爷爷

《红土乡志》第271页，上书仿宋“高××”
1939年起，教私塾9年，每年学生10余人
解放后，教公办5年，每年学生30余人
卒于1986年，立石碑，上书正楷“高宪臣”
石碑后面，有座山。山里有座庙
石碑前面，有棵树。树上有窝鸟

◇ 与牛对视

小时候与牛对视
它低头看我的样子
像一位老父亲
成年之后
再次与牛对视
它不停地抬头
犄角像两轮弯月
而它的眼睛
蓝蓝的
像两片海

◇ 为什么

老房子，拆了
土地，占了
城里这么好
你为什么还要
回去

老房子，拆了
土地，占了
城里这么好
故乡才是我
下跪的
地方