编者按：

为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《绿风》2018年3月头条诗人——冯杰。

 >>>查看更多3月头条诗人：

《诗刊》：江非 | 《诗选刊》：周庆荣

《绿风》2018年第2期封面

诗岛诗钞（组诗）

冯 杰

据诗人说  调制的方法是

兑以豪情

兑以红高粱灼手的影子

然后密封阳光

时间以液体的形状开始发酵

酿制液体的火  分上中下开始

   往下流动

用于架起一道情感的软梯子

一杯一杯来递增与攀登

对饮是另一种制造酒程序

烧透两岸陡峭上的碎石

饮以意象

饮以超现实主义加上魏晋之风

情感透明

再纵容一下醉了蓝海峡

不是古人不敢贸然造次欠身

且不可翻版雷同酒史里的某一

   段风雅

不会吟诗不要去饮酒

自己不成酒糟起码鼻子会完成

多饮一滴都会超标  

它会吸星大法灌满旧月光

连夜筑出一条让汉字踩的路

在子夜  一个个汉字满脸酡红

   开始摇晃

坐在2009年一张桌子上

咖啡飘香在1949年海上

海是一颗大泪做的

比砗磲大

咖啡涌起无边蔚蓝

残阳在杯底  低沉着红

山东在发霉的地瓜干气息里

在发红的眼眶

自残破的军靴抽出来航海线

你的眼里  高过

青岛的青瓦高过背后  高过

国父纪念堂的琉璃瓦  高过

琉璃瓦高过手中纸杯

高过  母亲的那块银洋

辛郁说自己掉了牙

露一些风

和历史的碎屑

名字之郁是最繁体之郁

酒后我试一下

好家伙，这么多笔画

中国汉字最茂密一棵大树

枝叶多于主干和咳嗽

牙齿掉落在诗行里

掉落在狼烟里  掉落在

那只豹尾最后一枚纹钱里

卒章显志

看到你

让我知道

写诗

从来不是用牙齿

果子一脸红

就是秋天了

二大爷的秋天

大于所有大爷的秋天

或约等于所有二大爷

就是二大爷的秋天

我是河南

你是河北

我说长垣1949年前

属于直隶

地理课上说中间隔一条河

现在却隔一桌大大中中小小盘

   子

隔着鱼   猪   鸡   海鲜和金门

   烧

55个盘子大于创世纪

超现实主义大于现实

诗大于酒

你邀我同饮60年的风雨

戴一架墨镜

张默领着我看101大楼

大地上最高的一句诗

一个黑墨镜老大  

领着一个小喽罗

像一个丰沛的句子

领着一个小意象

穿过著名的我不认识的名牌店

皮尔卡丹香奈儿人头马欧米茄

   等等等等

草寇直奔书店

他让我看到书柜子上独立的创

   世纪

静静站在角落   诗句很饿   肚

   子委屈

这是管萧的这是洛夫的这是大

   荒的这是我的

孙女经常来能指出那一本是爷

   爷的诗

老张默领着我看诗

戴一架墨镜

领着一个葱郁的森林

半世纪了，还多五片新绿叶子

电话那端的周梦蝶

拿起电话

丹江的水就开始响了

中原乡音

在话筒另一端挂着

一棵茱萸挂着

未改颜色

南阳话是瘦的

是土蓝布的颜色

12年前你在忠孝东路等我

我失约未能来到

12年后我在忠孝东路找你

你在更远的异乡的异乡

要是你在

迎接我的不是冰凉的仪器

会是你一双带泥土的手掌

和一棒新鲜的红玉米

还有一排中原的牙齿

在师大之夜

白千层开着白花

你携带着疲倦的诗神

夜半推开了月光

把30分钟的诗

我们一一切开

薄薄的成片状提炼旧事情

二十年前我给你写过诗

叫《蜀籍的云》

有一片坐在意象里

你邀我明天去南方的花莲

时间却邀我去北面的淡水

椰林的风暴

不镀上颜色

岛上之风生长自你胡子

造风的胡子

灰白参半

海藻也是海的一部分

捻须成诗有如下者

我知道古代有杜甫

和那些无须的诗人

诗句都用胡子吊着

在几个朝代里串门

怀庆府的距离

到宋朝的距离

是用一段河南话就可丈量

她说 

你说我们讲河南话吧

在远离怀庆府数千里的台北

你说饭前必须祷告  今晚

是上帝安排我俩见面吃饭

油质的诗句有捻子

这一刻都点亮

干燥的诗句

噼剥噼剥

潮湿的诗句

海风吹迟钝一些

闭住气

明年可以再燃

最后把自己点亮

垂挂在蓝星中间

画梅记

文/ 冯   杰

解构晚明遗老的一枝梅花。

    ——题记

“隔着山河岁月，我来寻找梅花”。——雪地里，那些喜欢着朱服者，大体是这样情怀。不是寻梅，是找国家。

　　“梅花梅花开满天涯，愈冷它愈开花。”少年时听歌，邓丽君是这样唱道。黑暗里横起来一枝梅花。

　　前明遗隐的普遍特征如下：有个性，有脾气，有骨头，喝烈酒不就菜。他们多是纸上抒怀，船上扣声。以为山河不再是自己的，死也不留辫子，要和一方新版玉玺老死不相往来。在遗隐们固定的观念里：每一块石头都吃草，每一块石头都带着膻气。

　　近日，河南的天气预报说有暴雪。我开始等雪。那场暴雪一直在城外办理进城的繁琐手续，迟迟未来。等到今日郑州来雪，我开始画梅花。梅枝无限延伸，向上，向着你的风雪。我看到叶绍袁在三百年前一个冬日采梅，他终于得到一枝奇峭古拙的梅花，日记里记下有“同插瓶中。空山萧寂，晚步庭阶，深负明月”之叹。他在因梅言事，因梅言史。

　　雪后我还看到一位雅人，走亲戚去喝酒，竟一手提一包猪头肉，一手拈一枝腊梅花。这类人在偌大城市顶多有两个。北方这场来雪也不虚此行了。

　　“岁忽终，感叹情深，念汝不可往。”王羲之《平安帖》如是道。他肯定也看到一枝梅花。想起来和你在雪中漫步，看到一路雪景。譬如：看到张岱的书房竟叫了“梅花树屋”。傅山专门做一册子“集古梅花诗”。八大画梅树即使露根也不画土。

　　“看啊遍地开了梅花，冰雪风雨它都不怕，它是我的国花。”邓丽君继续在唱。黑暗里有了第二枝梅花。

　　梅花是热的，梅花是冷的，符合这些人的心情。天下之士，凡有了冷心情干啥都热不起来。怕的是早无“心烛”。今日梅花，前朝旧事，再说都是梅花无须泪点多，墨点无多泪点多。一时，采梅心情沉了，他肩上那一枝梅花显得也重。

　　现在年代，则是经济和金钱打败气节和立场。少有人或几乎没人再去作梅花和雪的比较。全球一体化，生存压力大于梅花，梅花重大意义不再彰显。此时，中国商人和中国官家都喜欢金钱豹的花纹不喜欢梅花。

　　人到中年，我也开始赞美房地产商不赞美梅花，赞美那些以梅花遮面的官员。这时，第三枝梅花就要出现。

　　齐白石开悟早，他脱离了梅花，齐先生不反清复明，他只反对无米的日子和饥饿，反对房价上涨。他画梅花有境界，画梅时只要订者肯出大钱，可以反季节画上一只蚂蚱，画上一只蝴蝶，画上一只蜜蜂。有颜色保护，草虫客居京华，它们一只都不会冻死。

这样一想，画梅不畅，我便收笔。我不反清复明，也不反对梅花下面的那一只蚂蚱。我知道，饿死事大，失节事小，然后才有花香。这才是毛和皮的关系，枝和花的关系。

诗路的颜色

文/ 冯   杰

对北中原饥饿的阐述有多种，归根结底都是“胃空”。胃空永远大于“脑空”。

小时出门，听到走在街上的大人问候语多是“吃罢冇”？以后我问候人也如此。“吃罢冇”？当某种习惯滋润到骨头缝里，会像玉石侵蚀，一生携带着那些小骨头行走。难怪外省人听到此话总奇怪河南人这种表达方式。见面问“吃罢冇”，像一个人一生的使命就是携带着一副空皮囊满地行走。

记事时，我家堂屋门后永远放着一布袋谷子，布袋比我个子高，布袋纹丝不动，大智若愚。父亲说过，不到万不得已之时，这一袋谷子不能动。它近似我家战略储备粮。

小镇上正在响应党中央“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民”的指示。防空洞都挖到门口。

我爸说备饥荒的粮食最好用谷子。小米易生虫子，大米易生虫子，玉米易生虫子，黄豆易生虫子，高粱易生虫子，只有谷子带皮不生虫。过去地主家粮仓都存谷子不存馒头也不存面包。

谷子长有一副中国乡村卑微面庞，对抗饥饿和时间，这些没有脱衣服的谷子最是恰当，谷子一旦脱了衣服，就叫小米。

历史和现实的残酷让父亲保留有他的乡村经验。

父亲还告诉我“饥了不洗澡，饱了不剃头”，都是常识。常识是家常话，但让人受用。吃饱去剃头坐在凳子上会窝憋得慌。我一年累计剃头六次，平均俩月一次，很少有吃饱后去剃头的个案。

我最喜欢和姥姥炸油馍，近油锅台先得饼。吃油馍后满手残油要在头上抹抹，头发除了乌黑发亮，还能证明你吃过油馍。出锅第一碗油馍不允许我吃，姥姥要先敬神，端上神龛。乡村的神面对现实，大都不太讲究，平时没有油馍上供，神供享一碗熥红薯也毫无怨言。

乡村的神是体谅人的，是朴素的，不爱多说话。

开始读书，阅读选择有限，许多书是不能出头露面的，只能在暗处游走。我家不是书香世家，能看的书更少。

父亲让我抄《毛主席诗词》，抄书时，我偏偏喜欢正文后面注释的那些部分，可以延伸，从中我学到正题里没有的知识，它们比主题生动，一如精致的瓜蒂。父亲为数不多的书架上有一本没封面封底的词典，厚如砖头，里面标着“康有为”“赛珍珠”名字处打着红叉，以示阅读者的立场。我对这些人倒心生好奇。就像老师说乡村教室墙上的红线头不能摸，我偏要摸，终于尝到电击的滋味。它们是颤抖灌顶。

四十年后，在拍卖行我看到林散之这类书家写的题材也是毛主席诗词。他是自觉的，我是父亲强迫的。我是钢笔字铅笔字，不能上拍。

父亲还让我抄《汉语成语小词典》，这书的用处不在当时。源远流长，潜移默化，以致我现在骂人最生动的语言来自童子功。骂人字数越少越有力量。

父亲陆陆续续给我买来《陈毅诗选》《朱德诗选》《郭沫若诗选》，我还会背郭沫若的诗词“大快人心事，揪出四人帮，政治流氓文痞，狗头军师张。”

生活里我父亲是一位实用主义者，1980年社会招工，我在上高中，他说先有一个“铁饭碗”才保险。我17岁时考入当地农业银行，当上一名乡村信贷员，骑一辆破车，在黄河滩区收贷款。现在看父亲当年的选择非常英明。

我在长垣县城当了近30年银行小职员，在账表背后写诗，聆听水声。我安慰自己，虽说没上大学，但大学生们高考时用我写的一篇文章。尽管我——做题也不及格。

上小学时我最羡慕供销社售货员，红男绿女，他们都是公社干部子弟。生活里除了钱，还需要布票，粮票，肉票，糖票，油票，自行车票。我后来有收藏粮票的习惯，至今收藏有一张长春某区的半两细粮粮票，像一捏白面。

乡村教师对学生安慰说，等台湾解放了全村都有白糖吃了，到时肯定要甜死你们。大家都笑，单等着甜死的那一天。我跟随老师提着石灰桶刷标语，乡村青墙上，房子屋山上，都留有墨宝，写的是“解放台湾岛，活捉蒋介石”。后来蒋介石没抓住，我老师先病死了，他清瘦如一棵竹子，寿限没有比过蒋介石。

八十年代，台湾校园歌曲流行，我还会唱《外婆的澎湖湾》。再后来的流行潮我就落伍了。有次闲聊时谈理想，一位堂侄子理想是“解放台湾岛，活捉林志玲”。我问林志玲是谁？他们先吃惊，后大家齐笑：“你连林志玲都不知道哇？”

他们境界和我当年是天壤之别。

小镇书店那个白皮肤卷黄毛的姑娘经常在我梦里出现。我觉得我偷听靡靡之音的邓丽君就是这个模样。后来看到磁带上邓丽君的照片咋变成了圆脸？我找媳妇有了参照物。

到了1975年，我11岁，在这一年，88岁的蒋介石没有被活捉却客死孤岛。过了不足短短一年，伟大领袖毛主席去世了，我最早抄过他老人家的诗词；朱德委员长去世了，我读过他的诗词；周恩来这一年去世了，我没抄过他的诗词。唐山大地震，震源炙手如烤红薯却离河南的小镇远达近千公里。惶恐像雾霾弥漫小镇。几位伟大的对手生前吵闹斗嘴，最后都在近似的时间段告别世界，一如神约。在天堂还要国共合作吗？阿门。

小镇天空顿时是阴的。毛主席竟也会死？全校学生人人都带黑袖章，老师别着小白花，小镇上空隐隐飘起哀乐伴着落叶，旋律低沉，有暗处的力量，我们一家人觉得天要塌下来了，没有毛主席的日子可怎么过？

门后那一布袋谷子记不清是哪一年消失不见。

父亲让我抄毛主席诗词的最大收获是写诗一定要精简，要押韵，铿锵有力。譬如“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”

上世纪80年代，我发表诗歌习作，第一首诗要按内外两种来说：内刊是县里1980年的《蒲公英》杂志，公开的是1981年的新疆石河子《绿风》，那时《绿风》还是《绿洲》杂志的刊中刊，艾青题字。

“蒲公英”，“绿风”，都有联系，是和春天有关的美好的词。

20年后，我在北京赵堂子胡同见过给毛主席改诗的臧克家先生，我佩服地赞叹：您还给主席改诗啊！把“原驰腊像”改为“原驰蜡象”。