江非的诗歌《夜晚》文本呈现出一种异质性，这根源于诗人把握世界、观照生命、反思日常的独特方式。夜晚了，诗人闭目养神，找到幽微的光芒，不经意间重新发现了夜晚的黑暗，诗中“我”抽离了白日的喧嚣繁忙，脱离日常思维，“白天是细细的睫毛/我们将用黑亮的眼睛看自己和别人/一直到死”，白天我们睁眼清楚地分辨出自我与他人，从生到死日夜反复，由外到内无限轮回。夜晚与白天，闭眼与睁眼，生与死，呈现出时间的流逝与生命的感喟。而诗意的过程则是要揭示个体生命的归宿，揭示人们终极命运的过程，这种发现是触目惊心的。诗人进一步展开，并引向更加深刻凝重的命题，“我们坐在灯下织毛衣/也将一点点中药织进去/一针一针，就如好好地记下那些从前的名字/我们将毛衣穿在身上，最里的一层/就如生者穿着死者的友谊”。我和你曾经坐在灯下一起织毛衣，画面温馨彼此深情关爱，我为你悉心熬药，希望病能早些康复（直到病人逝世），我们用心一针针织，一点点熬，深情谈论着曾经历的人和往事，重新记下那些逝去的人们。生者和死者像毛衣上网状的线条那样拥有各自的时间，“毛衣穿在身上，最里的一层”，贴紧灵魂。我们穿上共同织就的毛衣，家人之间的贴心关爱和记忆中的时光贴在我们身上，留在我们心里，就如逝者生前温情的友爱，温暖的记忆战胜伤痛与无助，鼓励生者好好地活下去。正是时间的这种深渊性质，生者和死者才在平行、交叉、隔断的时间迷宫中交错不清。接下来生者与死者的交错关系，被置换为对新旧事物的复杂关系的思考。“我们在旧的事物上睡着/在新的事物上流逝/有的旅途已经结束/更多的路途还没有开始，”表面上，夜晚我们回忆着和你一起织毛衣、熬药、谈话的情景慢慢睡着，所有经历的事物从旧的变成新的，时光在过去的记忆中不断流逝，岁月在新的生活中逐渐老去。我和你，所有与逝去的亲人温馨相伴的人生旅途已经结束，而未来还有更多未曾开始的生活，即将开启新的陪伴。实际上这是对流逝之物与生命状态的把握和思考。最具哲学意味的诗句在结尾：“每一个/回家的人，都有一支曲子在为他伴奏/每一个坐在家里的人，都像一个误闯进客厅的人/那客厅，在别人的家里”。极致的思念转化为哲学判断，温情的旋律，将伴随着回家者的路途。每一个坐在家里的人，误闯进自家或别人家的客厅，都是空间意义上的，诗句实际背后隐藏的仍然是对时间命题的哲学思考。全诗“夜晚”作为诗人思考活动的源起，在诗人的思考中，夜晚所潜藏的光芒被诗人发现，这种光芒是哲学意义上的，它们构成了夜晚的黑暗，即时间之网织出的生者与死者，已逝之人与未来之物之间交错不清的关系，以及它们最终的命运。