编者按：

为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《草堂》诗刊2018年2月头条诗人——傅天琳。

 >>>查看更多2月头条诗人：

  《诗刊》阳飏 | 《诗歌月刊》黄灿然

诗的坡度始终难与痛惜平衡（组诗）

傅天琳

天降大雨

那是苍天献给英雄的酒

一滴、一滴，是值得敬畏的

10分钟穿越5千年时光隧道

九座山峰合围蚩尢九黎城，龙盘旋

节节飞升的檐角刺向天庭

那藏于葳蕤山水间的上古传说

是值得敬畏的

传说蚩尤铜头铁额，四目六手

他骑青狮驾白象，一声呼叫

岩鹰羽毛枪立 ！血洒涿鹿

胜利者与失败者花开并蒂

那长着两只弯弯角的图腾

似牛非牛似神非神

那些山民，被风吹着

远远飘离创造过他们的土地

那祭献的牛头猪头羊头冒着热气

九柱高香塑立于天地之间

祭万物共生，祭一粒沙一棵草

一片田野一座森林

就连一只麻雀的啼叫也是值得敬畏的

那列队走过的九个方阵

端着盐扛着五谷举着刀叉剑戟

那藏在面具后的中学生黑幽幽稚嫩的脸

是值得敬畏的

崇高的悲剧精神融化于欢乐

那一人领唱万人和的宏大场景

那飞起的百褶裙，银制的花朵和蜂鸟

摇响一地叮当！是值得敬畏的

雨水变蓝，果实长出翅膀

大地化险为夷。情歌种子遍野开放

踩花山节，那倏然飘过的一缕白云

是值得敬畏的

让我们回到三岁吧

回到三岁的小牙齿去

那是大地的第一茬新米

语言洁白，粒粒清香

回到三岁的小脚丫去

那是最细嫩的历史

印满多汁的红樱桃

三岁的翅膀在天上飞啊飞

还没有完全变为双臂

三岁的肉肉有股神秘的芳香

还没有完全由花朵变为人

一只布熊有了三岁的崇拜

就能独自走过百亩大森林

昨夜被大雪压断的树枝

有了三岁的愿望就能重回树上

用三岁的笑声去融化冰墙

用三岁的眼泪去提炼纯度最高的水晶

我们这些锈迹斑斑的大人

真该把全身的水都拧出来

放到三岁去过滤一次

我逆血而来

看望九百九十九座坟茔

我的天空呼啸着淌泪

满眼墓碑

赠我众多儿女的名字

母性悲恸无声

我怎能体会四月在这儿的残酷

怎能咀嚼红土和蕉叶的火焰

怎能抵御箭茅草异样的体香

这些年轻的墓碑

十八九岁的枪支

像从土地长出的庄稼

刚刚拔节，灌浆

来不及收获就倒下了

我想，他们和它们

有如人的信仰和枪支的宗教

已合为一体

共同的沉默公式和牺牲法则

讲出了夜是自己的

白昼属于花鸟

我站在巨大的伤痕里

阅遍天体和掩体

我听见灵魂附在耳边说

士兵，是短暂而不朽的亘古式枪支

枪支，是英俊而潇洒的亚热带型士兵

士兵在光荣的深处

枪支在艰难的壕堑

相互拥抱，追溯彼此的起源

此刻，凝固的血

以新的平静汹涌

坟茔佩戴着新的露水和鲜花

为沉思而沉思

战争一身鲜红地流入苍翠

灌溉历史

无愧于最高的山峰

而我诗的坡度

始终难与痛惜平衡

万古青苍之下，哀乐轻抚

流水潺潺

我相信每块石碑都在倾听

我的孩子

我是你的妈妈

我的盛开的花朵

我的蓓蕾

我的刚刚露脸的小叶子

你听见妈妈的呼喊吗

我把我大大小小的孩子弄丢了

妈妈的心撕裂了

从此你只能从树根，草根中吮吸乳汁

一切植物的，还有动物的乳汁

你要多多的吸啊，不要挑食

吮吸那些你不熟悉的

石头的，煤的，一切矿物的乳汁

妈妈也是才明白

有时，时间是不善的

挟持你，逼你交出体温

假如还能重来

我要把你们一个一个全都装回肚子里

你是我伤口里的晴天霹雳

整整一夜，不，整整一生

我都蜷缩在巨大的哀乐中我的孩子

你能穿过石块，钉子和无边的黑暗

循着妈妈的声音摸到回家的门吗

我的孩子

不要哭

现在我们来玩捉迷藏的游戏

看谁最早捉到凌晨的第一株光线

天空的门永远不会关闭

快去吧去一个有光亮的地方

看啊天使选中了你的嘴唇

上帝搭乘你的翅膀起飞

我肉嘟嘟的干干净净的孩子啊

你一定要保持露水一样的晶莹

你已经独自扛起了一座废墟

你的坚强，勇敢，镇定

让群山低下头来

江河向你致敬

人生还有多少作业

孩子啊把你未完成的苦难交给我

你冷吗

妈妈正细心剪裁一小块一小块黑夜

作你棉衣的衬

你什么时候送信来

我会把遍地小花小草

当作你细细碎碎的鼻息

今天，妈妈在暴雨中高擎闪电

战栗着，克制着

用雪亮的一笔，为你写诗

你要记住我爱你我的孩子

五月并不知道六月会去哪里

毫无准备，我闯入六月的湖

富顺的湖，也是老哥新泉的湖

西湖。白鸟行走于烟波

阳光在荷叶的酒杯里摇晃

时光停留在最美的焦距上

我拍荷叶，西湖拍我。想起老哥

拉纤时匍匐在地走过波涛万顷

他来这湖边散过一次几次步吗

打铁时挥汗如雨，他来这亭廓

邀过月赏过莲吗

贫穷与坎坷，是老哥少年和青年时代

常用住址。那些寄往名为富顺的信件

他能收到吗

风吹过，一湖意象滚动

为何在我笔下有句无篇

我在富顺喝茶，老哥尚在英伦喝咖啡

新泉不在，百里荷花不开

紧闭双眼

摸着护栏走过廊桥，两分钟

我来过廊桥了？

我来过海拔一千米悬空的

玻璃廊桥了？

我是从那么高那么陡那么险的栈道

一寸一寸走过来的

一路野花护送，足趾生香

就为了骗过自己两分钟？

必须重走一次，真正走一次

我要试一试目光垂直向下 

试一试恐高指数能否高过七曜山

峭壁如削！现在我就站在

峭壁之上的虚空里。惊骇，惧怕

一颗心刹那间落进谷底

左侧悬崖，几疑上过琉璃釉

白太阳还在一遍一遍反复涂抹

微微发蓝、发青

有鸟飞过。其中一只己经两鬓斑白

脸上挂着与我相似的表情

它用叫声撞响石壁

就觉得是岩石在叫，一座天空在叫

苍山如海！这个正午有多宽

我的生活就有多宽

远处石笋河细细一湄

是从母亲深陷的眼窝里刚刚流出来的

白云轻盈如絮，一挂一挂

也是从地里刚刚长出来的

树尖上新叶如花，一团绒毛球球

聚集一股勃勃向上的气息

大地在瞬间向我捧出它全部的好

二过廊桥，一手攥紧心跳，一手攥紧护栏

自己的深渊也不能不看

柠檬黄了

请原谅啊，只是娓娓道来的黄

黄得没有气势，没有穿透力

不热烈，只有温馨

请鼓励它，给它光线，给它手

它正怯怯地靠近最小的枝头

它躲在六十毫米居室里饮用月华

饮用干净的雨水

把一切喧嚣挡在门外

衣着简洁，不懂环佩叮当

思想的翼悄悄振动

一层薄薄的油脂溢出毛孔

那是它滚沸的爱在痛苦中煎熬

它终将以从容的节奏燃烧和熄灭

哦，柠檬

这无疑是果林中最具韧性的树种

从来没有挺拔过

从来没有折断过

当天空聚集暴怒的钢铁云团

它的反抗不是掷还闪电，而是

绝不屈服地

把一切遭遇化为果实

现在，柠檬黄了

满身的泪就要涌出来

多么了不起啊

请祝福它，把篮子把采摘的手给它

它依然不露痕迹地微笑着

内心像大海一样涩，一样苦，一样满

没有比时间更公正的礼物

金秋，全体的金秋，柠檬翻山越岭

到哪里去找一个金字一个甜字

也配叫成果？也配叫收获？人世间

尚有一种酸死人迷死人的滋味

叫寂寞

而柠檬从不诉苦

不自贱，不逢迎，不张灯结彩

不怨天尤人。它满身劫数

一生拒绝转化为糖

一生带着殉道者的骨血和青草的芬芳

柠檬黄了

一枚带蒂的玉

以祈愿的姿态一步步接近天堂

它娓娓道来的黄，绵绵持久的黄

拥有自己的审美和语言

文/  傅天琳

世界上有很多山，最爱缙云山。

就是那个叫缙云山农场的果园，在物质和精神同样贫瘠的年代，用她仅有的不多的粮食和最干净的雨水喂养了我。一个刚满15岁没读过多少书的青年，在山野获得了最初的诗歌启迪。

漫山桃红李白，而我一往情深地偏爱柠檬。它永远痛苦的内心是我生命的本质，却在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那气息、那宁静的生长姿态，是我的诗。

做人做诗，都从来没有挺拔过，从来没有折断过。我有我自已的方式，永远的果树方式。果树在它的生活中会有数不清的电打雷劈，它的反抗不是掷还闪电，而是绝不屈服地，把一切遭遇化为果实。

什么是诗，这是许多年来被问得最多的问题，一听就头闷，就像被问到什么是人一样。我作为一个仅仅沉醉于表达和倾吐的诗人，忽略了对诗歌理论的学习，似乎怎么说都说不好。唯一的也是切身的感悟只有一点：诗歌就是命运。写诗就是写阅历，写人生。有时我甚至觉得，从写第一首诗开始，我就不自觉的在写自传了，喜欢我的读者如果能从头读到尾，就略等于读到了一个人。

一首诗的完成，必须有生命的参与，用眼泪和血液来写，让读者读到你的脉动和心跳。我曾读过的很多很好的诗歌，感觉它们一个字一个字，都是血和肉做成的。

诗歌来自于生活（这句话或许可以用绕口的方式说得更文化一点），这是任何时候都不应该怀疑的。也是传统老话题。而我还是要说，让生活在诗歌中恢复它们本来的诗意，这是吸引了我一生的无比美妙的创造性劳动。我很庆幸从少年到青年到老年，都深深地沉浸于其中。

几十年来我所写的诗歌，虽然有长有短，有轻有重，有好有孬，但都与我的生活、我所处的时代息息相关。有了这个前提，我对自已的要求其实不高：媚俗的不写，心没痛过眼睛没湿过（哪怕一丝丝一点点）的不写；做不了大诗人，就做小诗人，具体到就做我那一个果园的诗人；这辈子才气实在有限，可以原谅自已愚笨、肤浅、眼界不辽阔、气势不磅礴，但是，绝对不可以装，不可以假。平生最鄙视做作、虚假。在一首好诗所应具备的若干因素中，我首先崇尚一个字：真！

同所有文学形式一样，语言是极其重要的。诗的语言，是要向读者传递新的经验，新颖、准确、生动，像水一样清澈，像山野的风活色生香，像岩石一样坚硬，有重量、有定力，牢牢站在地上。基于这种认识，我对于诗歌语言一直以来，只有虔诚只有敬畏。自己做得不好，还常常表现出眼高手低，既固执又挑剔。不喜欢过份晦涩，无边际的天马行空；不喜欢装神弄鬼的、雨过地皮湿的、表面华丽的、油腻腻的、面目模糊似曾相识的种种。

一段时间，一种方式如果写得太顺手了，如果有点小感觉东拼西凑就凑得像一首诗了，这是诗人最需要警惕的时刻。不要上了自己所谓才华横溢的当，才华是最靠不住的东西，它太能掩盖你内在的空洞无物了。我以为写诗同样需要本分。诗人不是熟练技术工，不能踩着滑溜溜的语言，无阻力行走。诗歌的品质与高远境界才是我们超越字词的最终追求。

《草堂》诗刊2018年第2期封面

文/   蒋登科

傅天琳从上世纪70年代开始诗歌创作，创作历程已经差不多半个世纪。从1961年开始，傅天琳在重庆北碚缙云山的一个果园劳动了将近二十年，他们把一片杂草丛生、树木参天的山林开辟成了一个很大的果园。那时候，他们几乎没有集中读书、学习的机会，更没有阅读优秀诗歌的机会。她最初的诗完全是原生态的，或者说原发性的，来自于她劳动的果园、她脚下的泥土，以及果树、花朵、果实在季节变化中交织出现而在她心中烙下的生命、情感印记，同时融合了她因为家庭成份原因而经历过的各种酸甜苦辣。她以1981年出版的诗集《绿色的音符》成名，被人们称为“果园诗人”。在那之前，她只是默默地安静地写着，没有想过要从诗中得到什么外在的收获；在那之后，她也没有停下过体验、思考、探索的步履。到现在，和她同时期开始诗歌创作的不少诗人早已停下了诗笔，但她还在继续写着，而且给人越写越好的感觉。2010年获得鲁迅文学奖的时候，她已经年过花甲。“与时俱进”这个词用在傅天琳身上，应该说非常切合。

古人有“莺老莫学舌，人老莫学诗”的说法。虽然傅天琳还在一直坚持创作，但她肯定不是老了才学诗。从年轻的时候开始，诗一直就是她的生活，写诗是她用艺术的方式打理生活的手段之一，而且坚持得很好。通过傅天琳的诗歌之路，我们可以有效地思考一下诗人保持艺术创造力的一些秘诀。

傅天琳天生就是一个诗人，有着成为优秀诗人的天赋。至少在我认识她之后，我是这样感觉的。她敏锐，善良，充满活力，有成年人的深沉，又有孩子般的天真、乐观、梦想。她不善于隐藏自己，甚至不会保护自己，喜怒哀乐都写在脸上。诗人的天赋主要体现于对诗美的捕捉和对语感的把握。前者属于艺术的发现，后者属于艺术的表现，二者的完美结合，是优秀诗人不可或缺的基本素质。傅天琳总是能够在不经意间发现诗意，并通过机智的语言抒写出来。任何事情，只要经过了她的眼睛、她的心灵，得到了她的认可，进入了她的诗篇，必定诗意浓郁。她的生活也是诗意的，随便说出一句话都可能感染到听众。有一次在奉节采风，诗人吴丹拍摄了一幅很别致的脐橙照片，傅天琳马上把它写进了诗中，说“当诗人吴丹用手机按下那一瞬/我认定你就是奉节的太阳，多汁的太阳/也是我的太阳！一个脐橙”，想象独特，诗味浓郁。在北碚举行的一次采风活动中，因为变化太大，傅天琳居然迷路了，她在会上开口就说：“我今天在家门口迷路了”，她并没有说自己的第二故乡变化有多大，但大家由这句话感受到了她的评价，一种诗意的评价。在那次笔会上，“迷路于家门口”成为大家不断引用的经典语言。傅天琳说的是现实，其实也是诗句。

在傅天琳看来，诗是来自生活的。这话看似很大众化，但也是大实话。傅天琳的几乎所有作品都是她对生活的提炼、升华，这种提炼和升华当然有诗人情感、思想的加入，但对生活的悉心关注，一定是她诗歌的根基。除了作为诗人名片的“果园诗”，傅天琳还有几部值得关注的儿童诗集，都来源与她的真实经历。抚育儿女的时候，她写出了《在孩子和世界之间》；在北京带外孙女的时候，她写出了《星期天山就长高了》；在重庆带孙女的时候，她写出了《幽蓝幽蓝的童话：傅天琳儿童诗集》。这些作品之中，儿童的生活、心灵、向往等等，都以诗的方式呈现出来，充满想象力，清新、别致，弥漫着梦想和童趣。她自己说，这些诗其实不是她写的，而是孩子们写的。她只是把孩子们的话记录下来，进行了适当整理。不过，细心的读者可能会发现，诗人在关注孩子的同时确实从孩子那里学会了很多，于是她写出了《让我们回到三岁吧》，这中间肯定有诗人对过往人生的思考：“我们这些锈迹斑斑的大人/真该把全身的水都拧出来/放到三岁去过滤一次”。这已不仅仅是儿童诗，而是深度的自我反思了。真实的生活其实很丰富也很复杂，比任何文艺作品都要丰富复杂得多，但是，生活不等于诗，是否能够从中找到诗的源泉，发现诱人的诗意，主要取决于诗人对待生活的态度，取决于诗人的艺术敏锐性。这或许是诗人和普通人的区别之所在。

优秀诗人和普通人、普通写作者的另外一个重要差别在于，优秀诗人不是生活的复写者，他们一定有自己的精神追求和心灵归依，有着对于生命意义的终极思考。他们从生活中发现的、在诗中表达的，一定和他们的生命向度密切相关。而这种发现可以给读者带来关于生活、生命的启迪。傅天琳的人生经历非常曲折，尤其是在年轻的时候。她十五岁就开始在果园劳动，干着和男性一样的体力活，经历的艰难、痛苦可想而知。而且，家庭出身所强加在她身上的压力也给她的人生、心灵带来了巨大的冲击。在她的诗中，我们自然可以读出这种压力、疼痛、沧桑之感，但是，我们读不到诗人对艰难、苦难的复述，读不到玩世不恭的心态，读不到对世界、对社会、对他人的无情反击。原因恐怕在于，傅天琳始终有一种超越情怀，有一种大爱的境界。她以自己细腻而又包容的心态，对待一切存在，超越了个人苦难，并从中寻觅、发现、提炼她所理解的人生真谛，最终实现了优秀诗歌的普视性效果。把这些经历和她的儿童诗对比阅读，我们就可以感受到，她的内心始终充满对美好的赞美和向往，善于通过诗的方式和一切对立的人、事达成和解。和那种只是反复咀嚼自己的艰辛、痛苦，对他人和世界充满怨气、戾气的诗歌写作者相比，傅天琳在人格追求上肯定要高出一筹。傅天琳特别喜欢柠檬，喜欢它的颜色，更喜欢它的滋味，那其实就是诗人自己经历过的人生的颜色和滋味。诗人在《柠檬黄了》中写道：“这无疑是果林中最具韧性的树种/从来没有挺拔过/从来没有折断过/当天空聚集暴怒的钢铁云团/它的反抗不是掷还闪电，而是/绝不屈服地/把一切遭遇化为果实”，柠檬的成长过程就是诗人对现实的心灵化过程，而柠檬成熟的时候，“满身的泪就要涌出来”，但“它依然不露痕迹地微笑着/内心像大海一样涩，一样苦，一样满”。在诗人眼中，这是一种大美：

柠檬黄了

一枚带蒂的玉

以祈愿的姿态一步步接近天堂

它娓娓道来的黄，绵绵持久的黄

拥有自己的审美和语言

这就是诗人心灵结出的果实，就是她的诗，就是她的诗中所写抒写的超越情怀。这种情怀具有强大的人格力量，既支撑诗人超越了现实的艰辛，也支撑她的作品以精神的方式站立起来。

正是有了这种人格追求和心灵力量作为诗人的生命底色和人生向度，我们可以从傅天琳的许多的作品中读出一种超越情怀，一种大爱之光，一种把疼痛隐藏而笑对现实、人生的姿态。《断了》中对过去的怀念和对当下的无奈，《墓碑》《我的孩子》中痛彻心扉但又克制的疼痛、惋惜以及更深沉的思索，《新泉不在》中对同道、好友的赞美与想念，《墨西哥湾》对人与自然对立的思考，等等，无不体现出诗人对现实的深度关怀，对美好的赞美和向往。细心的读者更可以从《窦团山问》中发现诗人的人生思考和追寻，表面上是写李白，写出了李白的飘逸、放浪、超然，这些其实也正是李白留给傅天琳及后世诗人的启示，但我们更可以感受到作品中有诗人自己的影子：“谁愿做那棵千年黄连树，苦着/却枝繁叶茂/谁能还原一个唐朝诗人”，这棵黄连树似乎和诗人钟爱的柠檬树、柠檬有着类似的滋味。

傅天琳是一个不会玩花样的诗人，她反对诗歌中那种空洞的词语堆砌，反对从别人的作品中去捡拾残羹冷炙，而是追求诗篇气韵的流畅。她的心灵是纯静的，没有浊气污染和阻隔，所以她的诗中也没有设置人为的语言障碍。她是因为真的有所感受而写诗，不是为了让别人读不懂以显示自己的高深而写诗。傅天琳几乎是和“朦胧诗”诗人同时走上诗坛的，而且有些选本也把她作为“朦胧诗”诗人对待，其实，这只是时间上的巧合而已。傅天琳不是曾经流行的现代派诗人，也不是典型的“朦胧诗”诗人，她就是一个关注现实、热爱生活、热爱生命、充满爱心的诗人，除了“果园”，她不需要更多的标签。她就是她自己，一个敏锐、踏实而又不断寻觅、思索的诗人，一个像果树一样抵抗着风雨、扎根泥土甚至石缝、默默坚守并最终结出丰硕果实的诗人。