火的呓语-中国诗歌网

▼点击音频，听今日好诗

它总是有话要讲，像我面对它
总是沉默。比如在外省我们
放烟火的那个小年夜，或
烧纸钱的那些坟墓旁。

坐对火焰是必要的对质，
它的爆裂是一种徒劳的呼喊，
而我们聆听每一个幽灵
回到人间，栖于火的形态。

一个礼拜六，我去拜访母亲
说起梦中面目悲伤的死者。
“梦会丢的，你要写下来。”
她沉思良久，最后忠告我。

我们无法挽住一个长脚的梦，
如同无法向火借宿。
火的变形仿佛试探，仿佛确信
人注定会错过——

每一束火焰的临危一挽。
火灼烧如野马奔突，熄灭
如荒原，唯火的呓语
不息：送往人的每一种余生。

点评

诗歌处理的是有关“说”与“沉默”的关系的主题。这两种力量从一开始就处在一种微妙而紧张的状态，一个总在说，而“我”——作为前者之说的出场媒介——却总是沉默着；但是，说者又“像”我的沉默，“像”不是比较和对立，而是连接和贯通：一者的说有时正是借助另一者的沉默到场的。沉默延迟了说的声音的显现，所以第一节写的是“说”的形状：烟花和烧纸钱都是说的绽放，尽管它们一闪而过。第二节，“对质”一词，既总结了前述“说”的视觉化场景与“沉默”的关系，也维持了“说”与“沉默”之间的略带敌意（绝望带来的敌意）的张力。其中，“爆裂”和“呼喊”强化了想要说的那种蛮力；而“幽灵”是一切无法被呈现的事物的化名，是一切原本有力的事物的逐渐虚弱的形象，在本诗中，“幽灵”是死者在“火”中的短暂停留。被压抑的“说” ——如死者的说——总要寻找出口，在第三节，这种欲望又寄托在梦的画面和生者的对话中。其中“拜访”别有意味，它的仪式感和冷漠可以解读出一个隐藏的故事，我们也许可以推测：正是与母亲的疏远，才让叙述者更加强烈地寻求与死者的交流。如果说前面几节“说”一直处于艰涩的状态，第四节的情绪更像是一种“对质”的和解。“向火借宿”说的是，死者不是自外于生者的虚无存在，恰恰是生者可以存放自我的领域，这其中显现出的卑微请求异常动人。但火中的幽灵变动不居，它们的消失最终使生者的世界和“沉默”本身变得荒凉无比。火的呓语 “送往人的每一种余生”意味着，死亡塑造、决定生命的能力远比生者的一切追寻更加持久、漫长。

诗题中的“呓语”通常预示着独白语调的出现，但诗中将那种想说但说不了的经验一直保持在空白状态，或者说，它让我们一直努力在烟花、纸钱、梦、野马等事物中，在母亲的言不及义的搪塞中寻找无言之物的痕迹。反过来，这个找寻过程越长越艰难，死者留在你身上的时间就愈久，这大概是沉默的空白最能安慰人的一面了。诗歌总是与语言较劲，语言的深邃转化出无数玄妙的修辞，一旦这种语言性质的困境变成一个真实的生命事件，语言学就映照出生命的(而不是哲学的)最黑暗的投影。

特邀点评：贾鉴

“每日好诗”点评

专家名录

陈先发陈卫曹宇翔耿占春顾建平洪烛霍俊明简明贾鉴雷武铃冷霜李少君李建春刘向东梁晓明卢辉罗振亚马知遥蒋浩贾鉴莫真宝任毅荣光启树才谭五昌唐翰存田原唐诗吴投文汪剑钊王久辛王士强西渡向以鲜杨克杨墅杨四平杨庆祥余怒叶舟臧棣张德明张定浩张清华周伟驰周瓒等。