致C

烛火逆光生长，燃烧的一群鱼游到天上。

落日沿着我鼻梁拾级而上，额头上的弦月，

凉了书卷里的山水。四月的风马牛在争吵，

黄昏打颤，仲春的故事抖落怀中。

夜色下沉。崭新的年代里我们衣着光鲜。

你在黑暗中读信，读“幽人贞吉”。

前面二十一年，你不断醒来，又老去。

身体里的风暴，跟随着时光一起枯萎。

怀疑镜子里变幻的脸色，怀疑火车能够达到的地方。

怀疑我们赖以为生的信仰，抵不过消瘦的橡皮。

是否在某刻，我们都曾穿越到回忆背面?

因此葬身之处须在悬棺，越过想象的顶点。

春日将远，我终无法抵达。从这里到明天，

还隔了流水，船票，挤不过去的山石草木。

往后的生活省略号翻滚，小的词语迸裂开来。

黑夜里失明的人，或在梦里打开电筒。

致Y

窗外大概在下雨，鱼线从黎明里游出来。

瘦小的云反复溺水，并有意尝试新的眉目。

现实和幻想有时分不明，这类似于，

她在梦里撑开一把伞，紧接着已经裹上大衣出门。

整夜的雾，此刻被突然升起的街灯舔破。

她站在路边，回忆起灌木的回声。

念旧的人容易悲伤，陌生则被持续打磨、抛光。

而她为保持生活的新鲜，拒绝了所有喻体。

站台到得忽早，忽迟。很快就到了另一天。

几年以前，她爱上第一个写信给她的人。

他们在彼此的掌心散步，漫长的时光里就相对而坐。

在种满银杏的校园，想到了一起变老的日子。

没人不曾告诉自己要慎重爱情，却没人不曾

在年少的时候就轻易爱上一个人。

她是那样认真，像对待自己变长以后的刘海。

在看不见的群山，月光洗白了她的眼睛。

整个世界变亮以后，这次偶然定格为一桩宿命。

如今，她必须在天黑以前学会游泳。在爱的逆流里，

想念是种幸福，而更多事物因此获得意义。

她忽然在镜子里转身，并迎接一个新的自己。

首先得是黄昏：野狗吞月亮，蜜蜂自残，

黑猫在青苔宿醉的屋顶来回奔跑。

变压器轰鸣，随电线一路戳进深山。

还必须设置一个牧羊的人，站在这里挥舞鞭子。

他穿灯芯绒裤，戴羊毡帽，不用剃胡须，

学会弯腰就好，面对多变的天气以发抖回应。

接下来进入广告，暂时和这个可怜的人无关。调频空调，

等离子电视，先进的互联网技术把整个世界攥在一起。

最后就要描绘一场毫无征兆的暴雨，毫无征兆的意思，

就是林木忽然朝着远处退化，停电的时候

周围忽然黑下来，或者你忽然出现在这里。

是的，你来到一场暴雨，带来牧羊人的死讯。

这次，戏剧诞生在烂熟的苹果。我吞下

整个夏天，像饮湖畔的水。对视的时候，

一场风景在白色的纸张上发端。

多愁的旅人，暂居别离之地。你的眼中

水雾蒸腾，并成为我心里的云。

休止符跳动，如心脏挺进深海。

你是立秋过后的一个词汇，充满反复的修辞。

像是为了养活生活的勇气，必须白日做梦。

我们在对谈中缺氧，假想于没有方向的光。

一个诗人多么可怜。

诗人的灵感全来自于你。这意味着，

你离开的时候，我也将一无所有。

在厨房里，在大街上，我想象不到她。

站在万里长城，全国的风向我涌来。

假设之甜：天色未晚，我们还年轻。

后来我在秦皇岛，第一次看到海。

白浪吞吐着黄色的细沙，尽头处视线张合如贝壳。

那一年你病重住院，提前躺进白色棺材。

针水和血的味道，对准了整段生活注射麻醉。

一枚贝壳安静地躺在海滩，它初来乍到，

睁开眼睛刚好容得下沙子，就流泪。

点滴的声音越来越重，压得喘不过气。

梦里也听得到，跟着流进骨肉。

海这样大，大过一些鱼，也大过另一些。

大过了自己。海多于海的部分在哪里？

台风来的时候，你背着吉他走过地下通道。

然后指甲扣进风箱里，鼓满了腮帮。

我想到有一次登山，过顶的时候树木就矮了。

山洞长在我心里，看得见斧凿刀砍的痕迹。

在小酒吧卖唱，也在立交桥下唱。西南的小城

天黑得晚，你一个人跳上绿皮火车。

二十岁那年，我刚读过一些书。

走的时候只留下封信，说你要去看海。

——致Y

初九，悔亡，丧马勿逐，自复。

——《周易·睽卦》

天很晚了。我们一起走到门外，看到无数车灯如流水，

穿过巨大的深海。而你如天边的云反复下沉。

“还有什么要说的吗？”风有些大，你忽然

在镜中转身。立冬的第二天，很快凉了下来。

很多个夜晚我们隔着屏幕遥远地问候，那时你还常常失眠。

间歇性梦到焦灼的群山，崩溃的白光，以及分隔的两个人。

我们互相看着不说话。我们曾试图，一起拼起整个星空。

而拥抱始终欠缺，只剩记忆同我长久流亡。

冬枣散落一地，聊天框还残留着指尖的冷和暖。下一秒，

我在路灯下遇见自己的倒影，才想起你曾远远地招手。

总有一些陌生的人闯入你，像张上下翻飞的白纸。

我无从下笔，而一场大雨，很快就落了下来。

一些天空正破裂。房屋里的云

像巨大的棉花制造厂。不错的阴天，

我穿着红色冲锋衣。没有戴眼镜。

只带了我的结婚证。还有一只鹅。

我往露天舞台走去。那里站着一些人。

他们不说话，也不动，穿着表演的黑色

燕尾服。白色的布系在头上，就一直哭。

我把手里的鹅递给他们，然后告诉他们

我忘记带钥匙，并且今天不提供午餐。

但是我们要开始演奏了。这是维也纳。

音乐像六月的梅雨一样开放。我分不清

观众和我的队员。我只记得那只鹅。

我或许觉得它有些可怜，被买断了出生和死亡。

以后估计也不会有葬礼，甚至体面的衣服。

没人理我，他们还在哭。有的人抱怨这里没有无线网。

还有几个女人凑在一起，谈论毛衣的编织技巧。

我有些生气。他们都没带乐器。

但是不要紧，我们还是一个合唱团。

那我们就还有半个小时，我先熟悉一下动作。

我把一些泥土挑起来，把一只草莓握烂在手心。

时间已经过三点了吧，不见有太阳。

也不见有光亮。有人打起了电筒。

我练习倒立，也就是把鞋穿在手上。

后来电筒多了，再没有听见哭的声音。

我想着舞台准备妥当，那我们可以开始合唱了。

有一些人说要回去了，没有和我说再见。

他们是开车来的，草地上还有印记。

这里下过雨。也许不是这里，是昨天。

我搞不清。我好像总是忘记看新闻。

不然或者我可以教会他们一些魔术，以后

我们还可以是一个马戏团。

我出门往西的时候黑鲫鱼从故乡翻白，撕裂作一半黎明

母亲抓住另一半剪不断的线头，借着旧油灯将搅拌器搁置

窗口照见浑浊的茶水，自更远处的昏睡中流出来。

这便于更慢的离心生活，再从其中过滤出三两个桃核

还缺一些承诺可以添补饭菜，由一根银针里穿过身子，

穿过洗手池长长的水流，再穿成云上的烟囱。

这时候，开始练习用钢笔匆忙写两封情书，赚取一些邮戳。

后来我返乡翻阅年前的日记，掉落为袖口一行桃花

记忆过于陈旧于是又想到你，可是季风仍旧向北。

比如当我们谈论传说，门口的银杏树就挂满了黑喜鹊

他们不懂得求神问佛，更不懂得生活其味。

孤寂如我，手杖撑不过再多的冬天，就变回桃林。

识别下图二维码购书