后记:寂寞成文字的样子
从默然,独自走进书房,翻开一本书,又一本书,无法从一页铅字中停驻。
我不知道,我想寻到什么?夜已爬进窗户,整个黑扒在玻璃上。房间壁纸的影子若隐若现,我很低,只有伏案的双臂,不时在玻璃上晃荡,我能看见,它戏悦地闪烁一下,就消失了。
书房地台上布置着笔墨纸砚,排列的各类书籍摆在伸手可触的长桌台下。我自在成别人无法走入的空间,小房里任我孤独地繁华着。
很多笔在一方大于文具盒的精装饰品箱里,各色各样。很多纸,很多本,很多字,我几近埋进一种凌乱,蚕丝锦被单薄地摊开,在身体边缘,枕头上七零八散地翻着一些书,小说、散诗、法律、女性礼仪读本,一种思、欲、饥渴、颤栗,伴之焦灼熬煎。
我起身,坐在窗前,想起谁的诗里“那盏灯,象黑暗脸上的一滴泪”伴之无法言说的沉重。
夜里,多少影子独守青灯?
多少故事?生命,一颗星灭了。
总想追问:究竟想抓住什么?存在、现时、心念,在一组文字中与此时此景相重相悖。
我知道,无法将真实的我完整地摆在纸上,十年前、十年后,我都无法写出一些词语和时光消减而不能抓住的死亡,刻在青春即失的恒远滩上,如丝如缎、淡如桃红。