钟响了。月光在空荡的游乐场里。
木马驮着空虚
新漆的脸孔从栅栏向外张望，惊恐于那并不存在的教堂。
过期的报道从长椅飞向一棵树的肩膀。

那里，你烧着无人问津的雪片。
街口的交通信号闪动，紧闭的门在身后低语；我听到
你在生者之中找我——
你无声的眼睛装满时间，无人认得你。

我听到钟响了。三只被抛弃的狗在垃圾桶旁撕咬
欢快地交换它们的绝望。

醉鬼在冰中漂动，拨打无人接听的号码。柏油喝着星光低声抱怨。
一个无可出卖的叛徒突然跪下，亲吻自己的手背。
你把火柴点燃，伸向他银灰色的脸，他的从未领取的报酬
于是我们四个并肩走进火里。

雪被烧沸。寒冷灼痛我们。你把右手放在我的肩上。

我们要去什么地方，究竟哪一扇门
被你所守护？——凌晨三点，我们的酒只剩下一半
过期的讣告在你手中轻声翻动，无聊的幽灵吃着剩下的面包。
我看到你用银灰色的雪片书写沉默，像沉默
用它的无辜书写记忆。
你摘下一只手套，递给我，看我戴在错误的手上。

钟响了。路灯玩着猜谜的游戏；风被邀请
我看到你如旧胶片般闪动。

我看到有人睡在关于明天的报纸里。他们不识字的脸
在忽明忽暗的新闻旁微微颤抖，听着血——
听噩梦的胡茬慢慢生长。

我看到我们自身的睡梦，在木马上旋转。
你的黑暗的眼睛
站在黑夜尽头，等待岁月的蹄铁苏醒。等待
一场大雪把黎明落在我们身上。

。

。

在现代的时间和空间境遇里，充分调动自我的生命感官，感受和接纳现实场域中出现的声音、色彩与万千气象，从而构成生动的视听表达，这是现代诗人艺术呈现的重要路径，视听书写因此也构成了百年新诗极为引人注目的美学景观。《守夜人》一诗也是视听书写的典型之作，诗中的两个关键词“听到”和“看到”，构成了整首诗情景展开与情绪散发的不可或缺的引领语汇，经由这两个语汇的导引和提示，我们得以欣赏到诗人描摹的现实情状与精神样态，还能大致揣摩诗人内心起伏的情绪变化和思想律动。在嘈杂纷乱的人世间，诗人究竟听到了什么？他听到的是，“钟响了”。“钟声”是沉默时间的外在提示，诗人听到钟响了，意在言述他听到了时间（尤其是重要的时间节点）对他的催迫和提醒。能明确听到钟响的人是时间意识尤其强烈的人，在时间意识不断强化的时刻，诗人的视觉也变得敏锐起来，他对“看”的重视也会由此得到彰显。那么，诗人看到了什么呢？他看到了月光下的街景，他看到了哑默的认识，尤其值得留意的是，他看到了有人睡在明天的报纸上，这些人听见“噩梦的胡茬慢慢生长”，他还看见了自己的睡梦，“在木马上旋转”。在这首诗里，听到钟声是实写，看到梦境是虚笔，这一实一虚的安排，不由自主地撞击出了诗意的张力。令人遗憾的是，诗中的虚拟化氛围稍微浓郁了些，这会让人产生与现实生活的某种疏离乃至隔膜之感。