两只瓦罐从池塘的日形月影中打捞出来
像两朵莲花，又像两顶雪白的头颅

我触摸着它们，双手便暗淡下来
二祖母和她唯一光棍的儿子便从瓦罐里爬出来

他们又开始刀耕火种的忙碌，赤条条翻动着土块
赤条条搜索着土块下粮粒和虫子

还是老样子，二祖母在东桌吃饭，把脸趴在碗上
她的儿子在西桌吃饭，把脸趴在碗上

我端着一个空碗，站在堂屋的门槛上
他们都一声不吭瞪着我，他们也相互瞪着

他们照旧在饭后用铁钉在瓦罐内壁划上一条杠
这些横杠划得很深，至今还那么清晰

只是今天那些横杠已变成更厚实的苔藓
他们当年似乎在计量谷子的支出，又似乎远远不是

。

。

“打捞”是一个无比美妙的词，充满了动感和精神，令人遐思不断。“打捞”的意义，或许在于索取，在于失而复得，也在于重新保有。另一个词“瓦罐”，当然也让人怀想无限，因为它早已退出了当下的日常生活，让位于流水线上出产的更为精美的瓷器，仿佛成了一个蒙尘日久的旧词，需要再次拭亮，露出它的纹理与身世，它的机密和过往。

于是，故事来了，诗意也迸发而出。当“打捞”和“瓦罐”这两个词电光石火地碰在一处时，一册潦草的家谱，一段哽咽的往事，一个平淡如常的家族场景，慢慢地和盘托出，“至今还那么清晰”。两只瓦罐“像两朵莲花，又像两顶雪白的头颅”，“从池塘的日形月影中打捞出来”，这一刻应该是有惊讶的，狂喜的，意外的，仿佛不期而至的客人，突然挤进了眼前的生活，与你狭路相对，唤醒过去。然而，作者迅速发现了时间的吊诡，“我触摸着它们，双手便暗淡了下来”。——这是这首诗的高潮阶段，因为“二祖母和她唯一的光棍儿子”仍然埋伏在瓦罐中，须臾不曾飘失，又在这一刹出水而来，打开了作者斑驳的记忆。

是的，“还是老样子”，一切都是老样子，日光之下并无新鲜之事。时间篡改了一切，但总有一些东西，或许也是时间莫可奈何的。我喜欢这首诗，因为我眼前的书桌上，也站着一只陶罐，据说来自马家窑时期。