1、花语：老巢好！您是著名的诗人导演，这么多年的导演生涯，都拍过哪些电影电视剧？

老巢：拍过的就不去说它了，可以忽略不计。说说我正在筹备的一部关于海子的电影吧：

都在说“诗和远方”，是因为我们只有“眼前的苟且”。活在今天中国尤其是都市里年轻人，在应该写诗和去远方的年龄，却被高房价和就业难等一系列现实问题死死地捆住了手脚。粗糙的环境，残酷的竞争，巨大的压力，使他们越来越冷漠，越来越不动感情。他们起早摸黑，拥挤在地铁和公交车上，在钢筋水泥的丛林里挣扎，流汗流泪，疲于奔命，没时间也没心情抬头“仰望星空”。他们与挂在嘴边的“诗和远方”，渐行渐远。

到今年，中国新诗就诞生100周年了。一个叫“海子”的诗人离开我们也快30年了。在这时候，拍一部关于他的电影，既诗献礼，也是纪念。作为中国（大陆）电影史上第一部以真实诗人为主人公的故事片，也可以理解成是主创们联手写给当代中国人的一首诗。什么是诗和远方？我们用电影回答：这就是诗，这就是远方。

1988年夏天，24岁的诗人海子路过德令哈，青藏高原上“雨水中一座荒凉的城”，写下《日记》，吟出了他诗歌中影响力仅次于“面朝大海，春暖花开”的名句：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。半年以后的1989年春天，他在山海关卧轨自杀。那么，谁是“姐姐”？到底发生了什么？

2、花语：最早写诗是哪一年，因何与诗结缘？影响您最深的诗歌是哪一首？

老巢：确切哪年记不清楚了。初中时开始模写旧体诗，写新诗，或者叫现代诗、自由诗，应该是上高中的事了。都写了些什么，因为没保存，也讲不清楚了。那个年纪，不外乎梦想、爱情和友谊吧，少年也识愁滋味。前两年与高中的老同学们聚会，据他们说，毕业那天，我在各奔东西的火车站读了一首我的诗，伤离别的，弄得男同学热泪盈眶，女同学泣不成声。那应该是一首好诗，很煽情，但我记不得了，连那感人的场景一起忘了。

说到与诗的缘分，应该和情缘一样，是天注定吧。我认为真正的诗人都是天生的，何时遇见，开始动笔，可以是一件小事，甚至是一场小雨，一片在雨中偶尔飘零的绿叶。也可以是一杯酒。至于影响最深的一首诗，我也说不准确，那时候我热爱歌德、雪莱、拜伦和普希金、莱蒙托夫，修辞上对我影响最大的还是莎士比亚，他的诗剧台词和十四行诗，我几乎都能背诵。

3、花语：在您眼里何为诗歌，哪些是值得作为诗歌去记录的？

老巢：用诗歌的眼睛去看世界，则世界就是诗歌。世间万物，包括我们肉眼看不见的，都可以入诗，换句话说，就是：都值得我用诗歌去表达。可以写太阳，月亮，高川大河，海阔天空，也可以写小花小草。可以写雄鹰和骏马，也可以写阿猫阿狗，屋檐下的麻雀。关键在于我们用怎样的心态去打量，万物没有高低贵贱之分，都可以是诗歌的。人类的情感也是这样，可表“大爱”，也可抒“小情”，光明和黑暗，动我心者，皆可入诗。

4、花语：诗歌在你生命里占有怎样的位置？

老巢：这需要举例说明。比如年少轻狂的我，以为生活在别处，爬上一列货车就开始流浪，险象横生，茫然失措，两年后，是诗歌让我从建筑工地一群青年中脱颖而出，避免在世俗的下坡路上滑得更远。比如一句“家，在任意一块天空下”，让我在人满为患，压力山大的京城过了二十几年没心没肺的的“慢生活”，在别人眼里，我是在“虚度光阴”。比如坐在电视机前看汶川地震的直播，那么多孩子的死让我痛不欲生，一首《他们都比我更应该活着》，止住了我的哭泣。比如看完迈克尔的纪录片，走出电影院坐上酒桌，一提起他，就掉眼泪，写完《或者我瘦成迈克尔并像他一样死去》，我恢复了正常。更多黯然神伤的夜晚，是诗歌帮我熬到了天亮。诗歌，让我的情绪得以宣泄，是我生命的又一个出口。正如我在自己第一本诗集《风行大地》的自序里所说：写诗，当我疲惫的心要求呕吐。

5、花语：如果不让您写诗，会怎样，会失落吗？

老巢：起码现在看来，没有谁会不让我写诗，进一步说，谁也不能让我不写诗。所以，这是个伪问题。当然伪问题也是问题。如果有一天我不写诗了，那让我不写的人就是我自己。那一天的到来，就不是“失落”这么简单了，那意味着我要用自己的生命完成一首大诗，要用“悲壮”来形容。这首大诗的最后一句是：死亡。诗意点说是：消失在路上。

诗人导演杨义巢，摄影：刘不伟

6、花语：必答题：好诗的标准。

老巢：没有标准。对我而言，读着舒服，就是好诗。而让我“舒服”的诗又可能让另一个人“不舒服”。所以，舒服的标准，也是因人而异的。在我们这一代诗人中，我个人比较喜欢杨黎的诗，他从去年开始，每天都“远飞”都写诗，还不止一首。我也每天都点开他的微信看。但我身边也有不喜欢甚至看不上他诗的人，我还因此与一个美女绝交，而她是因为喜欢我的诗才走近我的。这么说，我的心中其实还是有标准的。一千个读者就会有一千个哈姆雷特，每个人都有为自己量身打造的标准，但，不能强加于人。

7、花语：如何看待赵丽华的梨花事件和赵丽华这个人。

老巢：关于“梨花体”和赵丽华，事发当时，我先后写过两篇文章：《赵丽华的宿命和破绽》、《作为一个诗歌符号的赵丽华》。我指出：一天早晨醒来，她突然发现自己上了网络头条，并被命名为“诗坛芙蓉”、“梨花教主”。回忆当时的情况，她说：“我想跳楼，但廊坊的楼太矮。怕摔成残废，给残联和民政部门添麻烦”。这话今天听来像是调侃，个中滋味在她自己心里。这也是当代中国诗歌的“命中注定”！“朦胧诗”以后，诗歌很快退出公众话语平台，逐渐演变成诗人们的“自言自语”。就在要被大众彻底忘到脑后的时候，2006年9月，诗歌选择了这样一个人，以一种“娱乐”的方式再次回到了“现场”，回到了时代文化视野和人民日常生活中。这在我们的“意料之外”，但却在历史的“情理之中”！

今天，事情过去10年之后，赵丽华已成功跨界，成为一名画家，她的“梨花公社”已成为宋庄的一处醒目的文化地标，事实也验证了我当初的判断：诗歌选择了赵丽华，因为她的优秀和明显的“破绽”！随着时间的推移，人们阅读的广泛和深入，她的优秀会得到更多的共识。而她的“破绽”说不定就会成为大家最为熟知的流传最广的互动诗歌文本。

8、花语：现在很多诗人都在画画，您怎么看？

老巢：首先肯定与“智能”无关，更谈不上“时髦”。我不反对诗人选择一种体面的谋生方式，写诗毕竟养不活自己。今天的诗人画画不丢人，但别往传统上扯。古人诗画不分家，画中有诗诗中有画，是“写心”的姿态，加上宣纸与毛笔所决定的。这里还有一个“跨界”的问题，我是支持的，在文字之外，多一种表达总是好事。

9、花语：对于快乐和幸福，您的注解是什么？能否说一下您认为的最快乐的事？

老巢：这个问题因人而异。别人世俗层面上的“快乐和幸福”，对我，可能一钱不值。而我的快乐和幸福是我的私事，不说也罢，或者说只可意会不可言传。当然没有什么“最快乐”，只有“更快乐”。有个底线必须指出：我们的快乐和幸福不能建立在别人的痛苦之上。而快乐着别人快乐幸福着别人的幸福，是一种境界，难能可贵。

10、花语：请描述下您的故乡和成长经历。

老巢：高中毕业之前，合肥是我去过的最大的城市，它是省会，有一条全省最宽的街，长江路。我出生在离合肥百里开外的放王岗，行政区域属当时的巢县，现在已改为巢湖市。而我父亲的老家长丰县当时是合肥市辖内唯一的县。父亲出生的地方叫都岗，懂事以后尤其是开始写诗，我一直在寻找这两个岗之间隐秘而虚幻的关系。我记得有一些夜里，我跟随父亲从巢县车站上车，路过合肥到一个叫做下塘集的车站下车，再走上七八里路，就到了住满了我的亲戚的村庄。我似乎就应该在有“岗”的地方出没吧。合肥，又叫庐州，有一出戏叫《陷巢州》，民间有个传说“陷巢州，涨庐州”。前些年，有媒体报道，在巢湖的底下，考古学家们果然发现了一个陷落的城池，似乎映证了这一说法。离开校园，在合肥渡过了我人生中最杂乱无章的岁月，我不停地变换着自己的身份，从一场酒到另一场酒，我活在半醉半醒中。

直到1993年的一天，我离开它登上开往北京的火车，一转眼已有24年。对故乡，我的记忆有难言的喜悦，也有难言的苦楚。我的青春岁月，不像诗里写的歌里唱的那样明亮而浪漫，基调是灰暗的，零乱而唐突。我犯下了一个又一个的错，也为此付出了很多代价。当年离开合肥并不是人们想象的那样为了梦想，为了追求，而是一种迫不得已的选择，现在还没到讲那个故事的时候。记得有句古话，逼上梁山。这些年我去过很多城市，最喜欢的城市是我现在居住的北京。而在我梦里出现最多的城市，是过去的那个合肥。

11、花语：如何看待口语诗？如何写出一首好的口语诗？

老巢：在我这里，只有诗和非诗、好诗和不好的诗，用书面语还是所谓的口语，是诗人自己的事。在我的诗里，有成语，也有口头禅，写得自然读着舒服就可以。我目前创作上的困扰只有一个：怎样写得与昨天的老巢不一样。重复自己难以避免，甚至是形成风格的前提，但创作者要有个自觉，一直重复是可耻的。

13、花语：说来，您也算是多年的北漂。从何时开始北漂的，北漂的原因是什么？

老巢：上个世纪末，1993年8月中旬。原因很复杂，也可以说没有原因，是命运的牵引或摆布吧。远方，对于不同的年代和不同的人，会有不同的诠释。比如古人就既推崇“行万里路”，又奉行“宁静以致远”。而对于80年代的年轻人来说，远方，就是别处，生活在别处。所以他们北漂，他们去西藏，有人徒步走中国，有人漂流长江和黄河。那是一个追逐梦想、激情燃烧的年代，也是一个文学的年代。具体到我，非要说两条的话：一、当时我已是而立之年，对在老家那种一眼可以看到老的生活，产生了巨大的逆反心理，想换种活法。二、当年5月份进京参加一个现代诗研讨会，第一次踏上帝都的土地，有种莫名的认同感，觉得这才是我的城市我的地盘。说到底，还是那句话：梁山，都是逼上的。

14、花语：北漂途中，是否遭遇困境，有没有想过打退堂鼓，回家乡？

老巢：我的生命本身就是一个困境，所有活在哪，关系不大。换句话说，在哪里，也不可能一帆风顺。其实这些年我的情感与事业都一直不顺，当“不顺”成为常态，也就一天天削弱着对我的负面影响，到今天已基本等于零了。一个年轻的、被巨大的文学野心驱使的天才诗人，一个身心疲惫的游子，偶然又必然地闯入人生地不熟的京城，只能被动接受生活的赐予和剥夺。憧憬爱与被爱，又无法掌控大局。实际情况是，渴望幸福，又对幸福心存疑虑。现实的力量足以击碎人们对幸福的那一点痴心与妄想，命运的强悍，几乎是不容置疑的。

真没打过退堂鼓，往哪退？怎么退也退不出命运的手掌心。无路可退，处理得好，并不是一件坏事。我反对“落叶归根”这样的陈词滥调。

在电视剧《画家村》拍摄现场

15、花语：是什么让您坚持到现在，能否说下北漂途中最让您感动的事？

老巢：我没觉得自己是在“坚持”。起码从表面上看，我在北京这些年一直过着让别人羡慕的“慢生活”，喝酒，做梦，写诗，拍戏，日子过得好像还不错。请注意，我使用了“从表面上看”和“好像”，也就是说，到底过得怎么样，只有我自己知道。北漂，意味着一切，或者说，什么也不意味。“北漂”这个词是可疑的。我以为，什么样的人都可以来北京生活试试，要想在这里活下去并且活得好起来，一句话：别把自己当回事（你先要承认自己什么都不是，才有可能是点什么）。我是个容易被感动的人，感动我的事很多，但没有“最”，我不喜欢这样的选择和表述。孤独和寂寞，我常挂在嘴边，并不是抱怨，而是希望它们来得更大些，我想要“大孤独大寂寞”。

16、花语：除了写诗，您还有别的爱好吗？自评，你是个真诚有趣的人吗？

老巢：我说我没有酒瘾，没人相信，朋友们说“你每天都在喝当然没有瘾”，这话不好听，但指出了我的一个爱好：喝酒。睡懒觉，当然要做梦，一个人总比一个国家，更有理由在梦里撒点野。如果K歌能算，也是一个，多少个夜晚我在声嘶力竭中迎来东方的鱼肚白。那件事就不说了，正常人都喜欢，我也不例外。综上所述，诗歌以外，我是一个性情中人（大部分时候缺性，多情），一个像年轻人一样荒唐的老男人，爱我的人会觉得我可爱，讨厌我的人从本质上说都很可怜。我没有敌人，我活着，尚且自由！

17、花语：您的口头禅，座右铭分别是什么？

老巢：我以前有过什么口头禅？忘了。最近常挂在嘴边的一句话是：戒酒等于戒人生。座右铭这种“高大上”的东西，我目前还没有。

18、花语：请荐读十本好书。

老巢：什么样的书是“好书”？我只能说几本我喜欢的不同时期对我有影响的书：1、《金蔷薇》、2、《约翰.克里斯朵夫》、3、《悲剧的诞生》、4、《梦的解析》、5、《金瓶梅》、6、《孙子兵法》、7、《喧哗与骚动》、8、《闲情偶寄》、9、《我的奋斗》、10、《梁小斌如是说》。

19、花语：目前的写作状态如何？除了写诗，还有何长远打算？

老巢：状态一般。猴年坚持每天写一首诗，到了鸡年，零零星星地写。不是写不出来，是不想重复自己。与自己较劲，老巢要突破老巢，极其困难，又让我欲罢不能。除了写诗，还干一些与影视有关的活，最近在筹拍一部关于诗人海子的院线电影。我要养活自己。

长远能远到哪呢？前50年，以“老巢”为笔名写诗，获得点名声，接下来，我要用原名“杨义巢”做纪录片、拍电影。要让“导演杨义巢”比“诗人老巢”有名得多。这是我的虚荣心，说出来，是我不够成熟的表现。但，凭什么要成熟呢？

简评三则