编者按：

她们是女儿、是妻子、是母亲，同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌，也用诗歌温暖人生。“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。

吕布布（诗人主页），1982年生于陕西商州，广告传媒行业。曾在《山花》《读诗》《诗歌月刊》等发表作品，获“第一朗读者”最佳诗人奖（2013）、首届广东省诗歌奖（2014）、深圳非虚构类作品奖（2015）。著有诗集《等云到》《内心赤道》。现居深圳。

1、花语：你有写日记的习惯吗，平时记录是用大白话还是像写散文那样用抒情体？写日记是否锤炼了你的笔力，为写诗埋下了伏笔？

吕布布：记日记的习惯自小学开始，一直到23岁都有。23岁以后，还保持有小时候读书的习惯，日记却不再记了。最早的日记写在我爸单位的报表纸上。A4大小，横排胶装，我会用硬的挂历纸给它订个皮，写上我的姓，以及日期。我喜欢那报表的纸张，冷白色，薄而有底气，水笔在反面书写，颗粒摩擦，力透纸背，感觉我在逆流而上。那时候年纪小，没有防备之心，什么都写，写完一本就放进抽屉。我哥经常偷看，鬼笑着说一句：“乍回事，你写的那日记都朦朦胧胧的。”这是我当时表达的机关。虽然没有防备之心，但语言本能的带了锁。我哥也写日记，我是光明正大地看，都很明了，惹我发笑。后来用日记本写，经常一面纸上寥寥三个字五个字，甚至碗大一个字。字迹潦草，不能辨认。只要我能懂就行了。这样写的原因是我上初二之后，我妈开始偷看我的日记并当众狂念。我哥偷看我没有太大意见，但大人介入就不好了。所以宁愿浪费纸。

记日记这件事，感觉对我后来给杂志撰稿有帮助。一个人一旦着手要写文章，首先是把语言的水龙头拧开，都流动起来，而且看着有量大的前景，不担心突然干涸。活动着，有生命力，越来越有活力，忘乎所以。收是最后的事情。一种有效的训练，使语言能力惯性化。但早期记日记对我写诗没有帮助，倒是后来怕大人偷看所写的那几本“碗大的狂草”仿佛是一种诗的预示，直到写诗的那一刻，感觉到路径崭新，一切得变换模样。后来虽然不写日记了，但阅读时会做读书笔记。积累，扩张，最后本子记满了也不会去看。都在心里了。

2、花语：最早写诗于何年？进入诗行有没有故事或特殊的原因与我们分享？

吕布布：我是一个晚熟的人。这个晚熟的阶段可以划分为0岁至30岁之间。心有很多愿望，也有很多困惑，又完全的单纯。之后通过实践、学习，特别是意识到自己的问题后强迫式地去打破它，使我在30岁以后内心经验与外在现实终于保持在互不惊诧的状态。心有更多的容量，又有过多的乐观。今天我觉得这个“乐观”尤为珍贵。它与我30岁之前的“单纯”是同一基因，让我有力量去面对自我缺失的那部分。在成年后进入的写作中，正是这一强劲基因让我重活。让一个晚熟型的人，在一个时刻突然变成了另外一种人。

2007年底我去深圳书城闲逛，发现南区大台阶聚了很多人，有个长发女孩站在台前读一首《在哈尔盖仰望星空》。背景音乐是一种空明、神秘、宇宙之类的感觉。女孩样子羞涩，略有口音，声音富有质感。她在舞台之中，虽然空间的距离有所拉开，但她并不突出于人群，唯独声音自很远的地方传来。我感觉她就是那个“领取圣餐的孩子”。后来轮到一个平头的男诗人朗诵，他对着话筒的第一句话是“请把音乐关掉”。回家后在网上找现代诗阅读。很快看到了里尔克，艾略特紧随其后，真正萌发了要身体力行写诗的愿望。

1994年的秋天，我12岁。放学回家穿过一个小广场，在书摊上读到了柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》。 “墙上的挂钟还是那个样子 / 低沉的声音从里面发出 / 不知受着怎样一种忧郁的折磨 / 时间也变得空虚 / 像冬日的薄雾……”当时心中默念了好几遍，然后从书包掏出纸笔抄下。因为逆反的童年，所以在意柏桦这首诗中单纯美好而又有受苦意味的表达。7岁的时候，受我一位表姐的影响，喜欢读小说和文学刊物。恰好表哥在图书馆工作，得以方便。

3、花语：你写诗都经历了哪几个阶段？这些阶段是否意味着你诗写过程的飞跃？

吕布布：如果思想有形象，觉得它是花蕊的形象。略微绽开，层层叠叠，环形封闭的轨道，其上有无数自由呼吸的裂隙，为核心输送所需。这思想之蕊，复杂，曲折，微妙，封闭，吸纳，绽放，摇撼，跌落，重开，喜悦……如同写作者在行动的路上经历无数或大或小的变化。然而重要的变化只有一次。完全地死掉才可以。此后的过程都是漫长的工作。缓慢地上升，深受牢宠之苦，毫无轻松可言。

4、花语：好诗的标准！

吕布布：每个人对诗的理解和感受不尽相同，而且差别很大。新诗一百年来我们以什么样的标准来达成共识？没有确切的答案。诗人不以别人作为他山之石，除非真正接受别人。而我们岂能真正地理解别人？不如把不同的存在与意见作为认识自己的工具，好诗就在自己明亮与深邃的心中。

看到好的诗，对继续写诗会产生信心；对事物有特殊的感受力和理解力（2015年一位写作者这样理解“特殊”——特殊是你作为创作者提供了一种新的美学事实，除此之外，其他的自我特殊化是没有意义的）；好诗提供给同行及读者无法替代的内容，有作者独特的能力；好诗允许读者爱它，但绝不手软；好诗需要试探……

5、花语：如何看待口语诗？你认为好的口语诗应该具备哪些特质？

吕布布：我没有口语诗及非口语诗之分。文本语言或是口里说出的话，也是要看“对事物的感受力和理解力”在哪一点上，他 / 她讲出了什么。潦草感知，搪塞文辞，鸡零狗碎，毫无营养，或是故作深奥，僵硬移植，伤筋动骨，都不是真正的写作者关心的文字的力量。

2008年，哈尔滨

6、花语：能否形容下你的故乡商州，及少年成长经历！

吕布布：元和十五年九月，白居易沿长江东下，入汉水，第二次进入商州，写下“万里路长在，六年身始归。所经多旧馆，大半主人非。”现在我想起商州，大概也是这种心情。等我再老一点再谈吧。那时候离童年的记忆更近。

7、花语：离乡多年，是否还有藏匿于骨子里的乡愁，以分行的文字外露？

吕布布：这方面的写得很少。人的出生、故乡、未成年以前的万般诸事，一些本原性的东西，会觉得是不重要的，起码不具备主观性。成长后遇到的人、事，思想发生的变化，不会无缘无故，觉得这些与自身真正息息相关，是值得挖掘记录的内容。但是也许我再老一点，这个想法又会变。

8、你曾获“第一朗读者”最佳诗人，怎么看待“第一朗读者”这一表现形式？

吕布布：每年深圳的冬天这个活动都会如约而至。像一个敬业的创作者，定时写出稳定的作品。单提供出纸张的厚度还不足够，高度的作品，最终抵达的仍是在写作本份之上，创造出艺术与哲学的空间。这个空间，是否妙不可言，令人阐释不尽，便是不同本质的区别。第一朗读者，它提供了一个诗歌介入现实的场域， 将诗人带向视觉与听觉的中心。

我可以谈一下这个活动的策划人从容。我和她没有私下往来和交流，她给我的女性印象非常正面。美丽和纯正。纯正来自于她的口音和总是恰当适宜的行事风格。有一次吃饭，大概是聊到最近大家有没有写东西，她对我说了一句：你都没看大家最近写的。我觉得她的诗心珍贵，才有了“第一朗读者”的每年。

9、花语：你认为深圳的诗歌环境怎么样？整体诗歌水平怎样？

吕布布：深圳有旧天堂书店、第一朗诵者、飞地等，是自由的写作环境。深圳诗人都有自己持之以恒的信念模式，他们自由、改变、消失、继续生长。在这个城市的诗人更容易成为朋友。也因为所处地域的沿海属性，在不断确定家庭、社会、物质、娱乐、人际关系的同时，与自然和精神生活尽量保持平衡。在内心承担、拆解、延时、沉淀，使诗行进展难以有一个简单明晰的结论。

10、花语：哪首诗曾深深影响过你，有崇拜的偶像吗？

吕布布：随着持续阅读与理解事物，我想我的接受面会越来越混杂。

2009年，北京

11、花语：是否阅读古诗？

吕布布：有一段时间为调整自己而刻意去读，但内心的驱动力还不够充分。自己有一个感受，从文字气性的维度来讲，读西方使人爱跟别人争论，读古反而不愿意说什么。古代人写的文章我喜欢读。做减法的写法，不到时候，再多思量也只能扛着。

12、花语：自评你是怎样一个人？

吕布布：第一个问题中谈到诗的契机有讲过。我不是难相处的人，有时包容放纵，有时力随心走。多年下来需要清算的是放弃的东西，得到与放弃是一种苛刻的配比。但方向是确凿无疑的。时时清理垃圾造作来容纳理解、学习、等待与辨识。前段时间研究星盘，对我的总结是狮子+双鱼，有一点天蝎和射手。

13、花语：列举你喜欢的十个作家。

吕布布：结合作者气质方面，暂时想到荷尔德林、维特根斯坦、李贺、哈罗德.布鲁姆。

14、花语：近期都有哪些写作计划？

吕布布：整理两年来的诗。时间很短，变化却很缓慢，只有清空当下，然后干干净净再来。完成一个小说。

15、花语：诗歌之外，还喜欢干点什么？

吕布布：基本上现在的生活都还是围绕着读书和写作。然后就是生活本身，尽量让身心回归到健康、适宜的状态。跑步、去乡村山中转悠、清理杂物、好好做一顿饭什么的。

近期研究分析身边亲人，比如母亲、小孩的成长积累与性格的成因，点滴记下，觉得很有意思。人一生的变化与恒定，是一场有标记的神秘游戏。