我出生那年，人类的脚踏上了月球表面，
后来，哈勃望远镜鼓凸，睁一只独眼
看见光红移，潮远去，宇宙如气球胀开。
古老的诗意淡出，科学的美丽淡入，
却难回答为何宇宙本可以无，却终究有，
为何我本可以没有，却终究存在。

我出生在冬天，人马座的某一天，
智者喀戎拈弓搭箭，正在把顽童们训练。
我的名字，无意中竟有人马飞奔，
像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
很久以后，当我拂去阴历和汉字的尘埃，
惊讶地发现，我与人马座的渊源很深。

我的左手，卧着一条深深的断掌
它把激情和理智合二为一，正如马人。
我的指纹，个个是完美的椭圆形跑道
拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。
我从落木萧萧下的平原起步，跑过一个
没有阴影的省份，在燕山脚缓缓停留。

当丘比特扬手，袖箭闪，我也就拉开弓
射向那些美丽的仙女座，一抹云烟。
聚散的悲欢我尝了，他人的生活我过了，
我的心依旧单纯，如清澈的流水不留下刻痕。
如果你爱过并且有怜悯，
就请原谅我，不再提及命运和偶然。

我醉心于三门手艺：宗教、哲学、诗歌，
它们神奇而无用，正如酒让马人沉醉。
第一个，上帝如鲸鱼搁浅，解剖者出入其间；
第二个，黄昏后起飞，在不夜城迷了路；
第三个，近似于耳语，在人类毁灭之前
给他们提供虚假的安慰。

我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级，
也不靠对抗获得自由，因为我本来自由。
我是一个喜欢旷野、星空和大海的人，
像云朵没有祖国，马人没有主人。
我做着商羯罗和庄子的幻梦，
而我心爱的诗人，是马查多和陶渊明。

我的诗发自野兽的惊奇，止步于智慧。
我的语言，入魅的时候脱魅，像金币旋转。
它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛
一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。
它从前发出蒙克的呼喊，
如今静水流深，水面星自坠，水下鱼自眠。

飞机下降时扑面来的灯火，是今天的星座。
光雾后古人指点过的马人，越走越远，
何其傲慢。射电望远镜标出高度，
却找不出传说的线索。新的星座名字客观：
不是矩尺，就是六分仪，还有罗盘。
哪如古代的虚构照耀，令我们的今生温暖。

点评

命运之说最能彰显人的渺小和脆弱，人之所以关心命运乃因他掌控不了自己的命运。这就是古希腊悲剧背后的根本精神。人到求卜问卦之际，也就是他最无助的时候。但这首诗以星座命名的诗却不是一首占卜之诗，也就是说，作者并不想通过星相和手相猜测自己的命运，而只不过借此深入地探测自我。实际上，这是一首冥想和沉思性质的自我之歌，是以诗的形式进行的自我分析和诊断。戴望舒有一首《赠克木》，也以天文为自我的象征，其中有句“你胶干了脑汁，涨破了头/弄了一辈子，还是个未知的宇宙”“我和欢乐都超越过一切境界，/自己成一个宇宙，有它的日月星/来供你钻究，让你皓首穷经”。所不同者，戴望舒重在自我的抒情，而且以自我为宇宙，其志趣与惠特曼相近，虽然风格上大不相同；我们眼前这首却重在自我的分析，星座之类乃是自我分析的一个手段。

人马座代表了人与兽、理性与非理性的混合、纠缠。作者认可这一点，“它把激情和理智合二为一，正如马人”。作者说自己醉心于三门手艺：宗教、哲学、诗歌，这种矛盾的爱好也是人马座特征的体现。作者希望把这种人格的特征融入自己的诗艺：“我的诗发自野兽的惊奇，止步于智慧”。在星座之外，作者还提到自己的两个手相学特征：断掌和十斗。据说断掌的人“热情又冷淡，有理性而又善于与人相处，独立能力惊人而脾气倔强”，能做大事业。关于十斗，民间有“九斗骑白马，十斗坐天下”的说法。作者提到这些当然并不是显摆，而是对自我有大期许。对于宗教，作者自称为解剖者，这已经是个非常大胆的目标。在哲学上，他说，“我做着商羯罗和庄子的幻梦”。商羯罗是九世纪印度大哲，以一人的思量和口舌之力，贬逐佛教，恢复印度人的婆罗门教信仰，成为印度现代思想的重要来源。庄子是中国大哲，影响及今，其思想在现代科学和哲学的冲击下仍不减其魅力。在诗上，作者的榜样是马查多和陶渊明。这都是达到顶级境界的诗人，欲与并比，岂是易事？自言要做商羯罗和庄子一样的哲学家，马查多、陶渊明一般的诗人，这种话容易给人大言炎炎的印象，但诗人说来并不令人反感，乃是因为全篇节制的语调赋予了它一种诚实可信的品质。

作者的语调显示了对命运的了然和自信。“如果你爱过并且有怜悯，/就请原谅我，不再提及命运和偶然”，这是生活过而且与命运达成了谅解的人才说得出的。据此可以猜测，作者当已过了中年吧。司空见惯是经历世事的人们常有的态度，其与众不同表现在“我的心依旧单纯，如清澈的流水不留下刻痕”“如今静水流深，水面星自坠，水下鱼自眠”这样的表白中。表面的波澜不惊隐藏着对世事和命运的洞察。没有充分的自信和对自我的清醒认知，这种话决说不出来。

此诗首节和末节都以科学的进展为背景，而人生的困惑并不因此豁然而解:“古老的诗意淡出，科学的美丽淡入，/却难回答为何宇宙本可以无，却终究有，/为何我本可以没有，却终究存在。”作者醉心的三门手艺——宗教、哲学、诗歌——都试图解决科学所无法回答的问题，但是由于科学的介入，这三门手艺20世纪以来都极大地改变了自身的面目。新的星座不再以神话命名，在作者看来，“哪如古代的虚构照耀，令我们的今生温暖”。这也是在科学的时代诗人们仍坚持作诗的原因，其目标是在现时代创造可以让我们感到温暖的神话。