▼点击音频，听今日好诗

莫问北漂事，十年滋味深。
未曾迁户口，岂敢改乡音。
额上风兼雨，杯中古到今。
华灯光影暗，知是夜沉沉。

晚唐韦庄诗云：“往来千里路长在，聚散十年人不同”。升沉之路各异，容颜之衰咸同，十年的时间，足以改变很多事情。“我”在京城与阔别十年的故人相逢，自有一番惊喜与感慨。此诗却脱略“惊喜”，仅着眼于“感慨”，抒写北漂情味。

故人相见，寒暄之间，问起近况如何，自是人之常情。落笔“莫问北漂事，十年滋味深”，则多年困顿，似有不忍言者。“滋味”虽不忍言，仍须勉强言之，故承以“未曾迁户口，岂敢改乡音”，既坐实“北漂”的身份，又吐露对故乡的眷念，此“故人”必自故乡而来，由此并可知，诗题中的“京都”，即今之北京城也。颈联荡开一笔，“额上风兼雨，杯中古到今”，上句虚写，下句实写，虚实相间：额头上留下长年风吹雨打的痕迹，往事历历，虚中有实；呼酒买醉，谈古论今，实中有虚。从酒馆出来，但见“华灯光影暗，知是夜沉沉”，生活常识告诉我们：灯愈明则影愈暗，醉眼朦胧的“我”尚不失清醒，知道这时夜已深了。不言情绪，寥落之情自然而然地倾囊而出。“夜沉沉”未尝没有象征意味：前途未卜的惶惑，充溢于字里行间。

古人“同题之作”，多借此抒发思乡之意与归隐之情。如唐朝吴融《长安逢故人》：

岁暮长安客，相逢酒一杯。眼前闲事静，心里故山来。池影含新草，林芳动早梅。如何不归去，霜鬓共风埃。

诗写一年将尽，与故人在长安相逢，饮酒话旧，岁月静好，故乡山水之思涌上心头，情不自禁地憧憬池含青草，梅绽芳林的美丽春光，归思难禁。结尾反问：如何年已迟暮，还不回到家乡，而久滞于长安的风尘之中呢？余音袅袅，不绝如缕。又如郎士元《长安逢故人》曰：

数年音信断，不意在长安。马上相逢久，人中欲认难。一官今懒道，双鬓竟羞看。莫问生涯事，只应持钓竿。  

首联叙述惊诧于在长安偶遇中断音信数年的故人。额联特写，“马上相逢久，人中欲认难”，生动形象地写出了相认踌躇的心理。何以如此呢？颈联上句言倦于仕宦，下句叹岁月如驰，交待因容颜的改变，一时不敢相认。尾联承前，直抒胸臆，表达还乡归隐的愿望。

将三首诗草草对勘，我们不难发现《京都逢故人》效法古人、推陈出新的痕迹及其不足。“我”虽然思乡，但决没有古人诗中流露出的或还乡或归隐之类老套，也没有美人迟暮之感，盘桓于心者是“未曾迁户口”这一颇具时代特征且为古人所不可梦见的细节，堪发一噱。再者，古人诗切于情事，语不虚设，而此诗多浮泛之词，如“滋味深”“风兼雨”“古到今”，都是比较隔膜的语汇。“额上”与“风兼雨”、“杯中”与“古到今”连缀到一起，亦有凑句之嫌。从结构上说，古人诗一气呵成，环环相扣，圆转而流畅，此诗则下笔突兀而承转略显生硬。今人作旧体，如何“推陈出新”，确实尚有一段遥远的路程要走。

“每日好诗”点评专家名录