杨碧薇：我当然接受摇滚青年的称号，我还接受摇滚诗人的称谓，这样的称谓舍我其谁？吃菜就要辣的，摇滚就要重的，爱情就要轰轰烈烈的，这是我常挂在嘴边的话。

她们是女儿、是妻子、是母亲，同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌，也用诗歌温暖人生。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。

杨碧薇

女诗人访谈   No.20

杨碧薇（诗人主页），1988年出生于云南昭通。诗人、作家，文学博士在读。作品发表于《诗刊》《青年文学》《星星》《诗潮》《天涯》等。参加《人民文学》第二届新浪潮诗会、首届中国青年诗会。出版诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》。曾获滇东文学奖、2016深圳读书月年度十大好诗奖等。

一定程度上，杨碧薇是他们那一代人当中的“先锋”，起码在写作的尝试以及写作者的姿态上而言是如此。这一“先锋性”尽管同样具有异端、怪异、少数人的色彩，但是杨碧薇也承担了一个走出“故乡”后重新返观自我和故地的“地方观察者”，尴尬与困境同样在她这里现身——“别处的暮色比故乡大”。“只想在诗里提出问题，那些在时代的瞬息万变中，被轻而易举地湮没的问题”，从这点上来说，诗人就是不折不扣的“问题青年”。我们不要奢望诗人去用行动解决社会问题——诗人在世俗的一面往往不及格，他们更重要的责任在于“提出问题”。

杨碧薇的诗长于繁密的叙述，其诗大胆、果断、逆行，也有难得的自省能力，她能够做到“一竿子捅到底”——无论是在价值判断上还是在诗歌技术层面。她敢于撕裂世相也敢于自剖内视，而后者则更为不易。

——霍俊明（诗人、批评家）

杨碧薇的写作有更鲜明的现代气息，也更为个人化。我们甚至能从中读出当代摇滚乐对她的深刻影响，让她写下的诗行更急促，更破碎，更尖锐。杨碧薇所关注、思考、呈现的超越了对所谓城市乡村的人为分割，而立足于个人的体验，强化了个人与他者，个人与时代，个人与世界的紧张关系，以及由此而产生的外在世界对内在世界的扭曲、挤压和破坏。

——谷禾（诗人、《十月》编辑）

她打破了那种所谓才貌不双全，以及才学不双全的神话，一切成见在她面前可能只有一种结局——崩溃。碧薇的诗注重叙事，其主题大致是美与死。这只有从她的身体感出发才能理解。颜值即命运：美女和丑女的生活是不同的。美女时刻关注自己的身体，丑女往往逃避自己的身体，把注意力转移到身体之外的对象上。爱其实是为自身的美寻找归宿，一个人越美就会越关注爱。因此，碧薇写爱不难理解，但她也写死亡、屠杀以及病痛，这并非早熟，而是美的变调：一个人越美越怕死，或者说对死越敏感。从这个意义上来说，碧薇的诗歌是真正意义上的身体写作，完整的身体写作，而不是局限或沉湎于性的那种。就此而言，可以把她的诗看成用词语为身体拍摄的一张张照片。

——程一身（诗人、翻译家、批评家）

1、花语：碧薇好！在当今的中国诗歌圈，喜欢写诗又玩音乐的男诗人有洪启、马条、蒋山，写诗又玩摇滚的女诗人有张潜浅，你写过连载的小说《摇滚少女发育史》，大学组建过摇滚乐队，那就说说你的摇滚始末？！

杨碧薇：先要谢谢花语姐姐！你说的这几个人我也很欣赏，最近我还在听张潜浅的歌。我是高中一年级时开始听摇滚的，那时也就十五六岁。小说《摇滚少女发育史》基本是我的成长自传。其实从那时起，我就心怀一个组摇滚乐队的梦。上大学后，我去吉他协会学吉他，同时重拾了钢琴，就认识了一些志同道合的朋友。于是我们开始组建业余的摇滚乐队，一开始我是任键盘手的，不久后人员调整，我被“踢”去当节奏吉他手。一起玩的朋友里，有一位大我们十来岁的老王，他很了解我的特质，认为我适合做主唱，所以后来我就一直做主唱了。那几年，我们几乎每天都泡在排练室里。除了排练和演出外，生活也基本是一体的。我们一起去鼓手家做饭吃，据说他哥哥是叶世荣的学生，他深受哥哥的影响。我还记得他家有一条可爱的狗，名字叫“不能说”。冬天我们就去野外烧烤，端午节时去右江边看赛龙舟，有时还结伴去看别的演出，去外地参加大学生摇滚音乐节……后来因为要考研，读研以后学业也日渐繁重，我就放弃了乐队。不过摇滚并没有远离我的生活，我几乎每天都在听，做家务时听，写作前听，在火车上听，在健身房跑步时也听。我还写了一些摇滚乐评，发表在《天涯》等杂志上，希望有一天能够结集出版。

2、花语：摇滚按我的理解，节奏舒缓以吉他、贝司弹奏为主的，叫轻摇；而以重金属打击乐架子鼓催生的热度能把房梁掀翻的震耳欲聋，我叫它重摇！你的摇滚属于哪一种？您愿意接受摇滚青年这一称号吗？

杨碧薇：你的理解比较符合大众对摇滚的认知，但站在我的角度来看，其实可以谈更多。我认为摇滚是一个复合体，它接受任何人的任何理解，这种开放式心态是它能不断发展的前提。而我自己，也没想过把偏好归类，笼统地来划分的话，我首先想到的是这些词汇：哥特、迷幻、重金属。这几种类型的音乐与我的性格、气质比较符合。摇滚有很多种类型，它们都指向自由、抗议、反叛、监督，然后是宽容、爱、和平及与世界的和解。如果非要以轻和重来界定我的风格，那我肯定是重。吃菜就要辣的，摇滚就要重的，爱情就要轰轰烈烈的，这是我常挂在嘴边的话。

我当然接受摇滚青年的称号，我还接受摇滚诗人的称谓，这样的称谓舍我其谁？曾经我也很反感别人用摇滚来标签我，觉得这是把我简单化、概念化了。但今年春天时，和青年艺术家朱赫聊天，他说换一个角度，标签也是一种优势，首先这更容易让人记住我，其次这是我区别于其他诗人的特质。我一想，也就欣然接受了，更何况摇滚带给我不一样的视野。其实诗人们很容易出现知识结构单一的问题。有的诗人读诗多，但不读小说，你要跟他交流一些脍炙人口的经典小说都不可能。更不要提别的爱好。有一次，我在朋友圈转发了一张中国摇滚地图，例如在新疆的位置它标了个“舌头”，在山东标了“谢天笑”，在湖北标了“生命之饼”，在云南标了“腰”。很多人都看不懂，问这是什么。他们的询问让我再一次确信，我拥有另一套知识体系、另一个话语系统，我是“小众”，并且将一直“小众”下去。

3、花语：好的摇滚音乐比诗歌更具渗透力，文学性和传播效应，鲍勃·迪伦获诺奖即是证明，在你看来，崔健、许巍、汪峰的音乐是否具有文学性？！

杨碧薇：肯定是有文学性的。只是说水平、侧重点、美学各有不同。就以许巍为例，高中时我曾把他的《青鸟》等抄在A4纸上，贴在卧室门上。我还用荧光笔在一件白色的运动T恤上抄了许巍《两天》的歌词，“我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡……”然后穿着这件衣服去学校上课。

在以汉语写作的摇滚歌词里，我还喜欢高旗和木玛的。高旗在他母亲的影响下，阅读过大量文学作品，还写过诗歌和散文，他的“这世界充满快乐，它让我艰苦”“童话的结尾人们永远相亲相爱”一下子就吸引住了我；木玛也很有文学气质，在一个访谈里，他说自己最近在读Nick Cave和Leonaro的诗集。他的“突然地发现，这是很短暂的，佩戴着的勋章已褪了色”、“看城市繁华如昼，像药水燃烧在血中，从指尖滑过的夜风形成，一首赞美之歌”我认为就是诗。此外他们还有好多非常棒的歌词。

4、花语：很多人喜欢到西藏、新疆等空阔之地去旅行，以清洗被城市芜杂蒙蔽多时的心灵和眼睛。你去过很多地方，2014年，你在天涯上发表了五万字的长文《我的朝鲜行记》，是真的去了朝鲜吗！？描述下当时的情形。

杨碧薇：是真的，那是纪实散文。当时就像探险，充满未知、恐惧、兴奋与不可预测的危险。我长期在外面旅行，其实不太喜欢一些热门景点，因为那些地方不一定会对你的认识造成什么冲击，没法有效地转换成你思想的一部分、促使你形成某些想法。因此去朝鲜我是抱有很大期待的，无论如何，在当下的语境里，我们都知道这个国家很不一样。其实去朝鲜禁忌很多，不能自由行，只能跟团，旅行路线都由他们设计好了。平时要处处小心，注意自己的言行，晚上你想溜出酒店，是绝对不被允许的。我喜欢摄影，但到了朝鲜后，摄影也是不自由的。他们会指定一些景点给你拍，未经他们许可的就不能拍，你还要作好随时有可能被检查相机的心理准备。我印象最深的是去三八线，那里是军事管制区，到了哨卡，就有一个士兵扛着枪上车，陪同前行。一路上都是铁丝网，听说那一带的地雷埋伏密度也是全世界数一数二的。在三八线上，屋子的另一头就站着韩国的士兵，虽然他们语言相通，但他们从来不开口说话，更不可能互相交流。

5、花语：你曾在蚂蜂窝旅行网做专栏作家，他们还给你颁过一个“年度旅行家”的奖，旅行是否丰富了你的人生及诗歌内质，对人的精神品质也是一种提升？

杨碧薇：是。其实我对旅行的要求很高的，这里指的不是物质条件，而是它对个人精神的影响及塑造。我坐过几十个小时的长途火车，从呼和浩特去满洲里，从浙江海宁到广西百色。在柬埔寨首都金边被人抢劫过，手机、现金、身份证、银行卡全都没了。我也曾在青海西宁，和很多陌生人挤在青旅的狭窄房间里睡过。至于一个人照顾沉重的行李，对我来说已是家常便饭，我的独立也与旅行同质，我搞不懂为什么有的女生一遇事首先想到的是找男生帮忙。为了旅行，我吃过不少苦头，但也不断地看到世界的美妙。今年一月，我去印尼潜水。其实我不会游泳，但是换上装备就毫不犹豫地跳进了海里。印度洋的海水暖暖的，将我包裹在其中，我不断往下沉，看到越来越多五颜六色的珊瑚、海葵、海星，一群群斑斓的热带鱼自由地游来游去，阳光穿过水面，投下一束束光柱。周围很安静，只能听见自己呼吸氧气时的咕咕声。我仿佛已置身另一个空间，同时，我是孤独的，我必须一个人面对一切。这就像是人生，越来越陷入孤立无援的境地，越走越孤单，但是你还得走下去。二十岁时，我在昆明的一家书店买到了杰克·凯鲁亚克的《在路上》，有句话我记得很深：“我们破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上，我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活。”

6、花语：你从广西百色学院毕业，又继续考研去了海南师范大学；现在在中央民族大学读博士，如此好学的诗人还真不多，能说下为什么吗？

杨碧薇：就是因为我对文学足够热爱吧，我还热爱文学背后的逻辑，即自由。当一个人对一件事情足够热爱，他是不会放手的，即使暂时放手，最后也还会走回来。如果真的放手了，那就是不够热爱。

其次，学到的越多，我越能发现自己的不足。只有读书少的人才会自认为天下第一，其实他们所引以为傲的那点发明，前人早就玩过了。只不过因为他们眼界有限，不知道而已。在我看来，好学，不只是一种品质，更是一种格局。在博士生群体里，我属于特能玩的那种，爱好广泛，比如旅行，就占据了我许多时间。但对我而言，旅行也是一种学习，当它能转化成我生命的经验与启发时，我所付出的旅行时间就是有效的。相比起那种传统的乖乖学生式的学习来说，我的学习状态看似不三不四、玩世不恭，但是，如果我没有付出过极大的努力，我想，要考上博士肯定是不可能的。在这里还要告诉花语姐姐一个秘密，从上初中至今，十五六年了，我没有看完过一部电视剧，也没有看完过一档娱乐节目。有时在饭店里吃饭、在候车厅等车，公共场合的电视开着，我才会被迫被污染两眼。我觉得这些东西太肤浅，无法为我的智商带来乐趣，花费同等的时间，我会首选看书，看好书。

7、花语：一个颜值高的美女，外表确实就是一张烫金的名片，你当过歌手、车模、主持人，有没有弃文从演的打算，在演艺和文学之间，你是否依然更偏爱文学？

杨碧薇：从没有过弃文从演的打算，这根本不在我的考虑范围内。当歌手、车模、主持人都是很偶然的，它们溢出了我对人生的原有规划，只是因为无意中走到了那一步，顺其自然地，就接受了。其实在这些经历中，也发生了很多故事，让我感慨唏嘘。比如2008年的中秋节，一家公司把自己的客户答谢宴安排到一个大酒店里。他们准备得很精心，希望有一些歌唱节目和游戏环节来助兴，于是就通过演艺公司找到了我和朋友。原定是下午六点开始的，但等客人们带着家眷陆陆续续地到齐后，都快八点了。服务员将一盘盘美味佳肴端了上来，客人们在下面一边吃饭一边看表演。我那天为了彩排，午饭就没顾得上吃饱，到那个点，更是饿得不行不行的。中间我们开始穿插游戏，比如击鼓传花，幸运的客人将获得一份礼品。但他们似乎并不感兴趣，除了吃饭喝酒就是埋头聊天。经理几次在后台提醒，说要把现场气氛调动起来，于是我握着话筒站在台上说：“今天是中秋节，是家家户户团圆的日子。可直到现在，我还没吃一口饭，要等大家都开开心心地回去后，我才能吃一点简单的快餐。如果现在我在家里，我的妈妈也不会让我饿肚子。至少，她看我坚持站在舞台上，会给我一点掌声。”客人们听了都很触动，有人带头鼓起了掌。接下来我们的表演顺利多了。

这些事情丰富了我的经历，但最后恐怕都要为文学服务。确实有不少人劝过我远离文学、尝试演艺，他们本着善意及世俗的考虑——文学当然不如演艺赚钱多、扬名快。但听到这种话我也就笑笑罢了。

我曾在大街上遇到过三次星探，对别人来说，这种奇遇的概率应该微乎其微吧。但三个星探无一例外被我一口回绝了。其中一个追问过：“小姐，我觉得你很特别。其他女孩子得知我的身份，都高兴得不得了，你却一点都不激动。你是第一个拒绝我的。我也很好奇，你是做什么的？”我说：“文学。”就是这样。我心里有很坚固的东西，我所做出的每一件事，并不指望别人能理解。

 童年照

8、花语：你算是诗歌圈里的多面手，但写诗，参加过《人民文学》第二届新浪潮诗会、首届中国青年诗会，作为80后，你的优秀很另类，以致耀眼，有没感到飘飘然的时候？

杨碧薇：没有过，飘飘然离我太远了。我一直认为自己很差劲。我身边的朋友，包括同龄人，高手都太多太多了。还有更多的人卧虎藏龙，我了解自己处于什么样的水平，要在这么多人面前夸口，那就是无知。这种心态可能与我小时候的际遇有关。来自父亲的否定一直伴随着我的成长，他很少夸赞我，而一旦我犯了错，他会非常严厉地批评。另外，我小时候长得也很丑。有一次，我和母亲在街上遇到她一位多年不见的朋友，那个阿姨再三问我母亲：“这是你女儿？”她根本不相信我美貌的母亲会生出我这样的女儿，最后她说：“不像你。长得也太……”回家后，母亲盯着我看了半天，自己都忍不住大笑起来，说：“确实不像我。女大十八变，长大了可能会好一些，不好也无所谓。外貌不能决定你的人生。你要清楚，你不可能靠外表吃饭，所以要好好读书，做一个有能力的人，这样才能在社会上立足。”

渐渐地我也就习惯了自我否定。在海口时，我去参加教会青年团契，小组长要我们打个自我评判分，满分是100，我给自己打了40分，而其他的弟兄姊妹给自己打的都是80、90分，他们很惊讶我的自我认可度怎么如此低。我想这也许有童年的影响。现在我的导师敬文东先生也常常在敲打我们，要我们充分意识到强中更有强中手。他说某些人在小地方自称帝王，而到了我们魏公村（魏公村是北京海淀区的一个地名，汇聚了许多所高校），连个“村长”都够不上。我知道要学的东西还很多，每次一想到这些，我就很有压力。

少年照

9、花语：介绍下你的诗集《坐在对面的爱情》。

杨碧薇：这是“差别诗丛”的其中一本。“差别诗丛”有六本，分别来自于六个80后诗人：王原君、泽婴、紫石、白木、老刀、我。诗丛的顺利出版，还有赖于王原君、彭明榜、霍俊明等朋友的协作努力，我要再次谢谢他们。这套诗丛今年9月由中国青年出版社正式出版发行。我的这本，收入了我近年来的一些诗歌，分别写于海南、陕西、云南、北京、广东等地。其中传播度比较高的是《妓》、《家庭背景》。

10、花语：描述下你的童年和你的家乡！母亲是怎样的一个人？

杨碧薇：我的故乡昭通并非发达城市，近年来，因为冒出了越来越多的写作者，对文学圈的人来说，它已不是一个陌生的地名。我小时候生活在昭通市一个叫大关的县城，那里也很贫穷，但因为父母都有体面的工作，所以我的童年衣食无忧。父亲更是精心地培养我，大到做人道理，小到说话手势，他都要教。长大后我才知道，不是每个同龄人都像我一样，从小就有很多芭比娃娃、从小就找家教学英语、从小就能读文学名著、玩相机的。我五岁时，父亲教会了我用键盘打字，我十岁时（1998年），家里买了第一台电脑，那时还没有宽带，他就带我用电话拨号上网、玩BBS，鼓励我在网上自学。长大后，我和很多同龄人分享过彼此的童年，才知道即使是在大城市，如果是普通收入的家庭，1998年也很少有买家用电脑的。然而故乡的贫困是不争的事实，小时候，我常常在街上看到一些衣衫褴褛的老人，缩紧身子顶着瑟瑟寒风，只为卖出一背篓白菜。他们的目光是伤心的，没有快乐。旁观到的贫困，也成为我日后的写作资源。在这一点上，我非常感谢我的家庭，如果不是因为父母有意识的栽培，今天我的生活可能就黯然无光。

至于我的母亲，她美丽、善良、贤惠、温柔。最重要的是她教给了我现代女性的独立思想，还给了我无私的爱与支持。我愿把所有赞美献给她。

青年照

11、花语：在你看来，一个好诗人应该具有怎样的品质？你最不能容忍的是什么？

杨碧薇：好诗人的品质太多了吧，但我觉得最基本的是：应该对诗有敬畏、对世界有敬畏。我最不能容忍的是：为了其他的利益和目的而去写诗。我觉得，这比无知者对诗歌的蔑视还要可怕。

12、花语：你现在就读于中央民族大学，对北京这个城市的印象如何！？你心灵的诗意的城市是哪里？

杨碧薇：对于北京，我现在打出的分数是中等。它最吸引我的，并不是优异的资源和权力地位，也不是新事物和新思想。我觉得它的有趣之处在于，这是一个新与旧并置的城市，摩天大厦、立交桥、胡同、古代的宫殿……这些东西在同一个空间里存在，就使城市避开了单一。因为长期生活在外，我的适应力是很强的。对北京，我也不存在一个适应过程，我一来到这里，就自然而然地融入了这里的生活中。我喜欢北京的现代生活，也喜欢北京的胡同和老街。遗憾也是有的，一是气候不好，二是每当我难过时，不能像从前那样随心所欲地去看大海。无论怎样，我并没有回故乡生活的打算。我和我的博士生同门、青年诗人王辰龙聊过这些，关于他的故乡沈阳，他也有此同感。故乡是回不去的了，这就是我们这一类年轻的知识分子逃不开的际遇。

我胃口大，喜欢的城市太多，单是国内就有海口、广州、上海、苏州、西宁、大理、桂林等。以海口为例，我在那里生活了三年，最喜欢的是那里的风，那种风有独特的质感，会唤起我想写诗的情绪。可能是因为气息上有相投之处，所以才会有诗意和吸引。但换个角度想，每个城市都有苦难与不公，这是再强大的诗意也遮蔽不了的。所以杜拉斯才会虚构萨塔拉，卡尔维诺才会虚构看不见的城市。

近照

13、花语：你是敬文东先生的学生，请评价一下你的导师，他身上最值得你学习的是什么？！

杨碧薇：我的导师敬文东先生身上有无数的闪光点。对于学术，他一直保持着充足的能量；对于世界，他一直坚持自己的立场（这一点他很摇滚，虽然他从来不听摇滚，但这确实就是以摇滚的姿态反摇滚）。

他值得我学习的地方很多，有一点很重要，那就是他非常努力。至今他还保持着每天阅读八小时以上的习惯，同时笔耕不辍。他常常对我们说，他自觉并非天分甚高的人，所以需要比别人付出更多倍的努力。但我们都认为这只是他谦逊的说法，他的天分其实很高，这从他表达观点时丰富多变的手势及灵活跳跃的眼神就可窥见一斑。这样的人还那么努力，你可想而知，他门下弟子压力有多大。其实有一句歌词说得就挺好的，“没有人能随随便便成功”，因此我也没有捷径，只能调整好前进的动力，向导师看齐，努力、努力、再努力。

14、花语：如果上天再给你三次机会遇到星探，你是否考虑去当演员？！

杨碧薇：不会。在演艺方面，我没有野心，更不需要靠万众瞩目来证明自己的存在感。我有我的高山，我有我的流水。如果今后有合适的机会，在顺其自然的状态下，打打酱油客串一下也是可能的，但我从没想过以演员为职业。我清楚自己的天赋：做什么才是我擅长的。敬文东先生说，世上有才华的人太多，但大多数人最后都一事无成。因此，要懂得如何调教、管理自己的才华，不要浪费它。我深以为然。