卢文丽

卢文丽，杭州人，中国作家协会会员，杭州市作家协会副主席，文学创作一级。著有诗集《听任夜莺》《无与伦比的美景》《亲爱的火焰》《我对美看得太久——西湖印象诗100》《西湖诗雨》；散文集《沙漏的舞蹈》《温柔村庄》和长篇小说《外婆史诗》等。现为杭州市新闻工作者协会副秘书长。

1、是什么促使您写下您的第一本小说《外婆史诗》的?

我从小在外婆身边长大，六岁回到杭州，高中也是在老家读的。有很长一段时期，在我的心目中，故乡就是外婆，外婆就代表了故乡。2003年外婆去世后，我一度觉得自己从此失去了故乡。海明威曾经说过：倘若他在写它，他就能摆脱掉它。因此，为外婆写一本书，某种意义上也是为了放过我自己。

2、《外婆史诗》的灵感来自哪里？

故乡是我创作的泉源。我心目中的故乡很具体，也很有画面感，它代表了远山、流水和照壁，古树、南塘和窗棂，代表了台门、天井和卵石路，灶头暗色的铜饭罐，记忆中的米饭香……我庆幸生命中有过乡村生活，否则我也不会是现在的我。

3、书名和人物名是如何取的？

小说在《十月》杂志发表时题目是《萱草花》，出书时书名叫《外婆史诗》。因为这部书讲述了外婆的一生，多个“史”字，既有点诙谐夸张，也表明是一种诗意化叙事。小说中的人物名，不瞒你说大多来自我的生活，比如塌鼻、长脖、矮脚、大口，至今仍是我、我妹妹、我表哥和我表姐的小名。不过你可不许叫我塌鼻哈。

《外婆史诗》封面

4、您希望您的读者们从您的作品中学到些什么?

希望大家多去写写自己的亲人。

5、在您完成每天两页的写作之后,会不会对自己的文字进行修改?

我没有每天两页的写作任务，有时几个月也不写一个字。即使完成了整本书的写作，我依然会不停修改。这是病，得治。

6、在您的小说（或诗歌）出版之后会再读一次吗?

会啊。比如我最近读17年前的诗集《无与伦比的美景》，就觉得里面有些诗写得还行。

7、现在是否通常用电脑创作，已放弃手写？

写诗依然会在纸上起草，再誊到电脑上。写小说只用电脑。

8、请谈谈写作《外婆史诗》的感想，是否会遇到瓶颈，如何应对？

《外婆史诗》写了十年，写这部书我听得最多的是日本音乐人吉田洁的《遥远的旅途》，这期间还写过一部诗集——《我对美看得太久——西湖印象诗100》作为写长篇的调剂。倒不是说写诗比写小说来得容易，然而对我来说，写作长篇的确令我感到痛苦，而写诗则要轻快许多。靠一种文体安慰另一种文体，靠写作一本书缓释写作另一本书带来的疲惫，这种方式看似荒诞不经，于我却十分真实。我用自己笨拙的方式调整着节奏和步伐，只为与小说中的人物爱得更为持久。

9、完成一部长篇小说的快乐无法形容吧？

写作的乐趣更多地存在于过程之中，这个过程既痛苦又迷人。前些年，经常有朋友关心地问：你的小说写好了么？我总是很惭愧。是的，我写得很慢，一度甚至怀疑自己是否痴迷于这个过程，但我的确是没有什么可以赶的，缓缓而行足矣，因为我是在做一件自己的事儿，而作品一旦完成便不再属于你。现实中我总是有意避免与这个世界发生冲突，尽管有时会感到委屈，写作却能够让我平心静气，将世间一些无谓的事，看淡。

10、接下来有什么打算？

有很多，比如好好谈一场恋爱什么的。呵呵。

11、作家或诗人在社会中的职责是什么？

请允许我将昌耀先生1992年为我第一本诗集《听任夜莺》所作序中的一段文字，作为对此问题的回答且与同行者共勉——

“在当今诗坛整体形象欠佳之际，都有谁们在真正憧憬自己视为美之象征的诗神？过客与弄潮儿原也无可厚非，然而我们的被认为更有理由称为诗人的人迄今为止又有几个会以为诗艺的根本魅力在于包括诗人的灵魂——世界观在内的综合性功力的准备及这种功力对生活的锻造，并且直接是这种火花的闪烁？这些年来我们自己对于平庸诗作的突破不往往也是寄望于一种擂台式的——玩弄文字的——单纯竞技而曾挖空心思争强斗胜么？当我们一些人兴味索然回头再读惠特曼、鲁迅、屈原，不是觉得他们更有着为我们不可比拟的丰富性？”

12、什么是您人生中最快乐的时刻？

看到儿子们把我做的饭菜吃个底朝天。

13、如何面对写作的孤独？

享受它。

14、写作的乐趣是什么？

苦心经营的文字能在读者内心产生共鸣。

15、写作很辛苦，如何放松自己？

伺弄花草、做家务或旅行。美国诗人罗宾逊•杰弗斯说过：现代人唯一的获救方式就是逃离自我和同类，与永恒的大自然交流。

16、谈谈对浙江或某一个浙江城市的人文印象？

江南好，最忆是杭州。

17、为什么您认为“好的小说家都是或都想成为诗人”？

因为好的小说都有诗意，好的小说的语言都有诗的节奏，好的小说都可以浓缩为诗。