[编者按]
她们是女儿、是妻子、是母亲,同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心,勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌,也用诗歌温暖人生。
“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈,带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”,请随我们一起,探访她们的生活现场,感受她们文字中的温度。
[往期精彩]请点击:
“走近女诗人”系列访谈 【第6期】
西娃(诗人主页),70后生于西藏,长于李白故里,现居北京,玄学爱好者。2016年出版首部诗集《我把自己分成碎片发给你》,曾出版过长篇小说《过了天堂是上海》、《情人在前》、《北京把你弄哭了》;《外公》、组诗《或许,情诗》入选台湾大学国文教材。获首届“李白诗歌奖”铜诗奖、第三届“李白诗歌奖”银诗奖。《中国诗歌》2010年十大网络诗人,《诗潮》2014年年度诗歌奖。2015年获“骆一禾诗歌奖”,《诗刊》首届“中国好诗歌”奖。诗歌被翻译成德语,英语,日语,韩语。主持《边缘艺术》诗歌栏目。
鹰之之:“冷刀剔骨”方显“金石之声”
艾略特说过,诗并不是放纵情绪,而是避却情绪;诗并不是表达个性,而是避却个性。当然只是那些有个性、有情绪的人才懂得需要避却个性、避却情绪的道理。对于一个骨子里写着“倾诉”二字的女诗人而言,要克制自己的情感与个性可能比男诗人更加艰辛,因为她要时时对抗一种近乎对“天性的对抗”的作用力,才能成为一个理性的“语言刽子手”,也正因为如此,女诗人能成功渡过青春期感性写作阶段的不多。毫无疑问,西娃就是这些“不多”中的一个,因为她拿着语言手术刀的手,不管是对着大象还是犀牛,都那样泰然自若游刃有余。
郭力家:诗意叩问你佛来如去——嘿嘿、西娃
不承担宿命规定、不彻底活着、不插电度夜、不错过自问
——用一转眼打发不想看的事情,用一支烟对话往事和今天:嘿嘿、西娃;
不敢完全女人,不能根本男人,不确定今天我是神马浮云;
冰山流水,你就融化;大地复苏,你就出生;
女人让你比女人寂寞,男人让你比男人侠客——诗意血液引领你佛来如去:嘿嘿、西娃;
一
花语:“只有具备了女巫,才女,妖精,修女,荡妇合一的气息的女人,才能写出《过了天堂是上海》和《情人在前》这样的作品。"这是有人写在你《情人在前》这部小说封底的话,对于这样的评语,我个人认为,这是对你容貌、才能、气质、情商多侧面、全方位最中肯的界定,你怎么看?
西娃:你的记忆力真好,10多年了,你还记得这个,我早都忘了。我出版的书从不保存,“忘记自己的个人历史,轻松上阵”是我一直的风格。我觉得我一直在变化,你说的这个西娃,是10年前的西娃,我不停留在任何评判里。我的理想状态是让人无法评判。
二
花语:10年后的今年,你出版了你的首部诗集《我把自己分成碎片发给你》,听说卖的轰轰烈烈,在当当的新诗集排行里第二(紧随余秀华),这是在没有任何非诗歌事件的推动下销售很好的一本诗集,除了你的人气旺之外,你觉得还有什么原因?你为什么这么多年才出版第一部诗集?
西娃:还有就是诗歌还不错,买书的人们对我有种信任感和认同感。同时,这本书从装帧到版式设计都很有口碑,这是“读蜜传媒”与十月文艺出版社一次漂亮的合作。当然,不可忽略的是,不少朋友在以买书的方式帮我,他们可能觉得在这个时代,诗人活得太难了,以此给我写作上来一次大的鼓励。
我不出诗集的原因,我已经在后记里说了,“写诗犹如农民在田里种土豆,等待土豆成熟后还要花钱推销出去,太心酸了。我有写作的能力,没有拿钱出诗集的能力”。
三
花语:《我把自己分成碎片发给你》这本诗集里,有著名画家袁武的32张画作,与你的诗歌气息很合,这是他专门为你画的插图吗?
西娃:不是,袁武老师这么大的画家,我肯定请不起他为我的诗集作插图,这是他的大型组画《大昭寺的清晨》里的部分画作,我看了非常喜欢,觉得它们的指向与我诗歌的气场很合,于是再三要求,才征得袁武老师同意。
四
花语:逝水流年带走青春和容颜!十年前,你和我都住西二环的白纸坊桥,桥下的流水和桥畔四月怒放的丁香,被十年的光阴打磨成剪影,我感觉自己迅速在衰老,而你依然保持着当初的身材,容颜皎好,才情越发睿智,能否介绍一下你的保鲜术?
西娃:我哪有什么保鲜术,我要像你那么折腾,肯定老得更快。如果一定要说我有什么方法,那就是少给身体和精神添加额外的负担,大概有10多年了,我几乎每日一餐,不出门全素食(我出门应酬很少,尽量自己呆着,出门在外是桌上有什么吃什么,就是你想要素食,不但会给别人添麻烦,也不可能别人做出的菜真的不沾荤);我每天坚持锻炼一个小时,夜晚静坐一个小时。在心灵上尽量少些非分之想。当然,让精神强大是很重要的。
五
花语:“眉骨高挑的猫”,是十年前我在人物侧记里,对你的“形容”。我印象里,你爱猫成痴,猫丢了,寝食难安,到处寻找,具体细节在你的某篇文章有记录!另有一个夜晚,我和你,还有一个已经故去的诗人竹露滴轻响在我西二环租来的蜗居里秉烛长谈,很晚了你都要打车回你的住所,因为你要回去喂猫。你是否还像从前一样养猫、爱猫?猫在你的生活里,现在依然像家庭成员一样重要吗?
西娃:说起我那只陪伴我五年的波斯猫我就心痛不已,它在你见到的第二年就跳楼自杀了,我觉得自己在内心里是谋杀者,它死去后,我一直在检点自己:有时我会烦它把毛沾满我的衣服与沙发,还觉得我因经常牵挂它出不了远门,我内心深处的烦让我觉得如猫这样的灵物,一定是知道的,它为了让我不烦它,就选择了一个我某天打开窗子忘了关上的时机,从18层楼跳了下去。
从此我不再养任何动物,每每想到它,我就想起当我发现它不在时,我跑到楼下,发现它躺在地上,牙齿分裂,围观它的邻居说它已经落地三个小时了,而我抱起它,它只冲我叫了一声,无力地看了我一眼就死在了我的怀中,我为此在自责中伤心了几个月,用盒子把它装着,坐了两个小时车,把它埋在了八大处寺院的后面……
此后我也远离动物和人,因为在一起久了会产生很浓重的情感,他们一旦离去,那种撕心裂肺我是不想再经历了。
六
花语:近几年,我在动荡的工地生活里,频频听到你获奖的消息,不论是在邯郸还是在北京,作为诗人、朋友,我都为你高兴,只是不擅表达或者粘度不够,才没有发去遥远的祝贺!十年,你依然保持着旺盛的创造力,辞锋犀利,视角独特,在众多女诗人中独树一帜,能否说说得到的奖项,和对获奖的看法?!
西娃:得到的哪些奖项都不说了,但我依然要感谢给予我奖项的人们,他们在以这种方式鼓励一个还算虔诚与潜沉的写作者。
七
花语:早起三颗烟,过滤嘴必须沾水打湿再点火,是你从前的习惯,现在还是最爱白盒子2.0版的中南海吗?烟对你来说,意味着什么?
西娃:所以我说你对我的印象还停留在10年前,我早就不抽中南海了,不过烟龄14年的我,也就固执的抽过中南海和现在的ESSE。过滤嘴必须沾水打湿再点火,这一习惯还保存着。我换烟的原因是因为中南海焦油含量和目前的ESSE相比,太重了,为了少戕害自己一些,我抽淡一点的。
抽烟对我意味着什么?恶习,不愿戒掉的恶习。让我有时深恶痛绝又依恋的恶习。其他没任何意味。
八
花语:你有很多书,还喜欢养大个子的盆栽,应该是爱花之人!从前养过的绿巨人站在你庞大的书柜前,与风吹起的白纱窗相映成趣!你现在养了哪些花?另外请介绍十本你最喜欢的书吧。
西娃:我常常嘲笑自己养不活几株植物,我尝试着养了很多花,最后都死在了我手里。我现在养的都是一些容易活的植物:滴水观音,文竹,龟背竹之类。
10本书:
小说:《霍乱时期的爱情》《百年孤独》 《喧哗与骚动》《我的名字叫红》
灵性修为方面的书:《唐望系列》《卡巴拉智慧系列》《中阴闻教得度》《梦密》《前世今生》系列台湾版,我反复读的佛经就不说了,反正也没几个人感兴趣。
九
花语:你出生在西藏,你的样子,有着西藏人的骨感、另类,又比他们多了几分灵秀、性感、时尚、骄傲!你曾经为了爱情四处漂泊,是否找到了爱情?你在上海、成都、北京等地都居住过,能否说说你心目中理想的诗人城市?能否说说西藏对你的影响?
西娃:找到对爱情的失望和诸多想象,我现在怀疑“爱情”这东西是否在中国这片土地上是否绝迹了(笑);对别的诗人最理想的城市我不知道,但对我,我依然喜欢北京,不说原因,原因太多了;西藏对我的最大影响是“密宗”对我的影响,以及我们相互爱过又互相伤害的一个男人对我的影响。
十
花语:你是我认识的不穿文胸,有着傲人“制高点”的第二个女诗人!在我看来,你胸中潜藏的能量,是你能在文字中实现多角度、多层面、多次爆破的重要原因,当人们说到胸,总是喜欢想入非非,能否说说你有多大的胸和胸怀?(笑),拜倒在你牛仔裙下的“西粉”,一定很多吧?是否相信男闺蜜?
西娃:哈哈哈,笑死,都这个年龄了,还拿身体说事;给你说实话,我从没觉得胸大有何好处,除了累赘和费布料,让你显得有些驼背之外,我在《我把自己分成碎片发给你》里面写到:
……但已经很久了,它除了装饰着我更多的衣服,已一无是处
有一天,它会成两张皮,里面不再有任何回忆
如果“文胸”最大就是在文字中实现多角度、多层面、多次爆破的重要原因,那么,我们都应该输给斑马。我一直不喜欢把身体的某个部位或女性特质作为炫耀,我的灵性和智慧足够。
没有谁拜倒在我的牛仔裙下,我现在只有破牛仔短裤,很正经地说,我近10年过得生活不是你所想象的那样,了解我不多的几个闺蜜知道,我的生活跟在寺院里呆着的尼姑区别不大。
“我相信男闺蜜”这个问题,我从没觉得在男人面前可以像在“闺蜜”面前那么打得开,我觉得这是男女的价值取向与关注点的问题。女生说的很多东西男人们不感兴趣,相反也是。但是我相信男女之间有很好的友谊,我是这友谊的享受者与品尝者。
十一
花语:还像从前一样,用米粒般整齐的小字,用笔手写小说吗?这十年都出了哪些小说?最满意的是哪本?
西娃:依然在白纸上写米粒大的字,这跟绣花一样需要极大的耐心和宁静,我这10年写过两本小说,都是如你看到的,在白纸上写,没有出版,也不想出版。等到死后出版吧,出书的过程和卖书的过程真不是人干的活儿。我没有满意的小说。可能穷其一生也写不出啥满意的小说了。
十二
花语:《诗选刊》上曾经写过这样的话:无疑,西娃是疯狂的。经常有写作疯狂的男人和女人,他们应该在作品里体现出的极端化首先放置在凡俗的生活中,或者说生活的极端化成就艺术的极端化。他们落拓不羁,反抗世俗,叛逆社会。你是否认同这种极端化,你是否算一个偏执的人?
西娃:10年前的西娃是这样,我把那个西娃抛弃了。我自以为不偏执,但是有不偏执的创作者么?
十三
花语:你烈性火药般引燃夏天又略带忧郁的文字,“呈现出罂栗般的疯狂和美丽”。《我把自己分成碎片发给你》是你创作近二十年来出版的首部诗集,“体现出骇人的洞察力和惊人的诗艺掌控力,直观而又迷魅,拥有让人无法忽视的现场感”,“以诗意抵达禅意,以禅意融汇诗意,从这些诗行字句之间,我们能看到她超然的慈悲之心”。要达到上述层面很难,你是如何做到的?你觉得,诗歌是否应该承担某种责任和义务?
西娃:我不知道是如何做到的,做一件事情拼齐全力,是我做事情的原则。然后就是在生命过程中,自身的综合修为,真实的生命体验与经验,对灵性生命的不断追逐,是我觉得写好诗歌的一些因素;
个体生命独自在这个滚滚红尘中的所有受觉与惊醒,是我认为的我诗歌的最大责任和义务。
十四
花语:看五位“老诗骨”飙诗,你分别对严力、姚风、欧阳昱等人的诗作进行了细致入微的点评,透彻到位、有棱有角、富穿透力,有致力于做一个优秀评论家的打算吗?
西娃:有很多爱好我诗歌的朋友,常来问我有关诗歌这样那样的问题,我无法一一作答,刚好沈浩波把我推荐到“诗歌是一束光上”去推荐诗歌,我不想辜负他对我的信任,也就在推荐时融入了自己看诗歌的很多观点,希望能受益的诗歌朋友们在其中受益,另外我也可以缓慢的欣赏一些当下诗人的诗歌,目的就这么简单,我不想当什么评论家,我只想写出更多优秀的诗歌。
十五
花语:勇敢、正直,是我认为的女诗人品格里最重要的两个关键词!在N年前的酒桌上,有人因为一件小事当场责骂某位老诗人,你挺身而出、仗义直言,以至饭没吃完,你拂袖而去!你的不顾一切,惊呆了众人,也拉直了我的眼神,一下子让我侧目!在这个多数人见风使舵、唯利是图的年代,你的勇敢正直在妩媚、娇羞、圆润、通透、可爱、漂亮等一大堆形容女性美好的词当中,是最闪亮的那颗钻石!你是天生爱打抱不平,还是从来就见不得被奴役?
西娃:勇敢,正直,善良我觉得这是身为人最基本的品质。在红尘中走一遭,如果因为一些身外之物,而被红尘洗掉我们身上好的品质,我觉得很划不来。我害怕看到一些有点小钱或小名小地位的人,因为自己拥有一点这么些东西去欺负别人,每个人身上都有别人无法替代的东西,庸俗的价值观让人生厌。
正如你所说,我从来就见不得被奴役。
记得另一件事情:一个做国画生意的朋友邀请我去一个饭局捧场,对方是我认识的两个朋友和他家乡的女县长,在吃饭过程,我们聊得很欢,那个女县长可能觉得我们冷落了她,于是在桌上发挥她的县长之威,呵斥她的两个陪同,并对我们说,全县有80多万人听她的管制等,我厌恶她那张嘴脸,我就在谈笑风生中装疯买傻,问她乡村校长官大还是她的官大,我说我见过最大的官是乡村小学校长,说乡村校长如何值得后来的学生尊敬和传说;我说我在书上见过的最大官是乾隆,问乾隆官大还是她的官大,而江山还在乾隆不在了……我当时说的兴起,可能那位女县长的两位陪同(也是我朋友)从没见过有人这样奚落过她,也给他们出了一口恶气,激动的在桌子下拉着我的手,女县长被我说的脸色铁青,气冲冲地走了。我们因此喝了一顿痛快的酒,但是,我的那两位受女县长管制的朋友受到了她的报复,我朋友的生意也崩了,我们虽然痛快了,饭局却被我捧翻了,说白了我也就一SB,但是一旦在场,我又经不住要做这样的SB。后来又有几次类似的情景,几次之后,遇到这类的饭局我就或推或逃,我可以一时痛快但不能让朋友们的利益蒙受损失,还是眼不见为净好。
十六
花语:长靴,是你喜欢的!8年前我从西安回京,你送我一双头很尖带流苏的纯羊皮长靴,在此一并谢过!喜欢穿长靴的女士不在少数,但是在寒冬穿丝袜套长靴的,也只有你了!是爱美到了极致,还是每件事都力争做到极致?你有精神上的洁癖对吗?哪些品质,是你不能容忍的?
西娃:是的,那时我真疯。我记得我是为一个朋友改剧本赚了一万多块钱,在另一位出口长靴子的朋友那里看到很多漂亮的靴子,就一口气买了10双,花掉了这一万多块钱,然后送给几个朋友。因为有一次我看到你的靴子不好看,就记住了,也送你一双(笑)。
我是长期养成的习惯,一旦确定做一件事情,就极力做到当时的极致。写诗也这样。我是有精神洁癖,总觉得随着岁月的流逝,只有精神和灵魂之光会随着自己的所作所为所想,凝结出更好的光华。
我不能容忍的是:让世俗生活夺去人身上最好的品质和人性最本质的光华。最难容忍的是虚伪。
十七
花语:什么时候接触到玄学并爱上它的?听说你会算命?算得准吗?(笑),帮我算一卦改造改造我吧!(笑)
西娃:我90年代初就开始喜欢玄学,后来碰到我的生命导师,他觉得我这么一个傻不愣登的人都敢混北京,无限同情我,于是把易学里的一些知识传给了我,他的本意是让我比较佛学和中国传统文化谁更伟大……但我天资愚钝,只学到一点点。我偶尔给人算命是觉得好玩,算不准是因为我水平有限。
(白眼)我不帮你算,我哪能那么随便帮人算命呢?(笑),据我所知,改造自己的命只有依靠自己的所作所为所思……别人都帮不了你,倘是有什么异人帮你改了命,这也只是一个说法而已,更高的异人为你改命,也会在另一处给你不好的报偿。所谓天命不可违。
{Content}
除每日好诗、每日精选、诗歌周刊等栏目推送作品根据特别约定外,本站会员主动发布和展示的“原创作品/文章”著作权归著作权人所有
如未经著作权人授权用于他处和/或作为他用,著作权人及本站将保留追究侵权者法律责任的权利。
诗意春秋(北京)网络科技有限公司
京ICP备19029304号-1 京ICP备16056634号-1 京ICP备16056634号-2
京公网安备11010502034246号
Copyright © 2006-2015 全景统计
所有评论仅代表网友意见