她走过来，散发
中年温厚气息
拍打我的手势
简约，镇定

我似乎看穿了时间的内容——
这几十年她经历过怎样的
笑容，动作的轻与重

青春笑靥一定很美
如我二十年前那份光辉
那时的美梦不再能伤害到心
如今，心在哪里也无需记得

可是她走过去
带着重重的时间
拉练一般沉重地拖行

哪怕旁边这只两岁的狗
幼时的蹒跚就在昨日
它也不知自己迈入迟暮

时间的重力
不能在他们身上分解意义
包括跟前这山坡，岩石，松柏上的油脂
一瞬间消失的风

你怎么猜测
它们经历过万千变幻
那些明媚的姿容和
破碎的遭遇