李之平简介:1969年生于山西,女。9岁随家人迁居新疆伊犁。诗人,作家,文化批评家和翻译者。有诗歌、评论、散文随笔以及翻译作品数百篇(首)见诸各类报刊。曾两次获得短信文学大赛诗歌奖。诗歌入选多种选本。评论文章发表于《文艺报》《文学报》《诗探索》、《山花》《大公报》《星星诗刊。理论版》等。并在《信息时报》《芒果画报》《华西都市报》《南国都市报》《生活周刊》等多家媒体开设专栏。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节。著有文化论著《色空书》(与蔡俊合著),诗集《敲着楼下的铁皮屋子》。现居广东。
海浪的潜伏
——To J
海浪是潜伏的
你看它拍打着礁石
回撤速度迷人
它再次扑上来
迅猛而狂烈
数年后,礁石变大
海浪更宽
这暗藏的潜伏运动
不留痕迹
这是人类无法完成的永恒
互助式成长,各自完成对方
在另一个源头
枯萎的身体偶然找到灵根
一种静默回应另一种安宁
听得清神的足迹踩过
遥远戈壁的风
响彻于高潮掀起时
撕裂也即死亡,新生的啼哭。
我所爱的
即便不是耶稣的远行者
也是浩轶天际群星的见证人
苦痛里的巨大欢乐
受控于记忆
并开始漫长的挥发
18.9.4
归来与远去
消逝是个降位音
哪怕选择螺旋曲线
我们也追不上它回望的眼神
因为衰老的速度一直在超越
正如抚养和爱惜很快消逝
本来它们必定在拆了鸟窝后
就死在垃圾桶了
我小心呵护,谨慎喂养
还是死了两个
一个月后
它们在院子扑腾
突然速度飞起,远去
头也不回
从此后不能辨认到我们驻地
偷吃狗饭的鸟儿可有它们
是啊,我送别蟑螂
用毛巾捏住它
扔出草地
在蚂蚁围攻水池时
无心地,水冲走了它们
有意地,也会将它们移开
尽量不弄死真身
地上循环着我们
远远不知道的生物故事
微生物催生新世界
数不尽的死灭与轮回
哪怕年轻时看做
生命全部的爱情
如今早已进入寂灭的轮回
归来是顿悟
要等待重新洗牌
路口张望的你
得到讯号
那是少时的远方
中年的沉默
9.11夜
茶陵
穿越栖息地
界碑那边是死者的栖居地
摆渡人传递生死讯息
将魂灵安顿
我们无法忍受那个
躺下来的事实——
父亲和哥哥在棺材里最后一面
要定格终生
可是故事在继续
像电影胶片里
我们再次团聚
一起走了很远
过日子,聊天
始终笑容灿烂
又好像是在梦里
亡亲到了界河,季节变为寒冬
穿寒衣的哥哥举起了雪
于是大雪纷飞
光阴速奔
界碑兀自高耸
隔断阴阳
此刻寒风呼啸
大家眼里的泪
无人看得清
2018/7/15
瓷器如来
凝视一件器物
时间滚滚向后退
历史自动上演
它坐在那里
不是博物馆,不在某家壁橱
这个物理空间
正放大它本身
调动神识和记忆
情绪与敬畏
克制住的泪光穿过玻璃
化成一盘莲花
大日如来,我的佛
矿物层千度高温
把一世的细菌污物扫荡
正见不可逆了
端坐那里
光是光自身,尘为尘着落
金色的白色的黑色的釉啊
修炼自成
在静寂空间
一丝鸣叫异常清亮
当年窗外的鸟儿
呼唤人漫游的山野
自由的山风无问东西
现在,它们都沉睡体内
安顿,超越,此刻
是全部的存在与意义
没有人交代过
幸福与不幸没有含义
因为它们没有来过
也没有去过
9.9早晨
大巴上十年
十年行走
这段高速路
是从城市到乡村
上班的路
很快离开城市
很快陷入丘陵和山地植物圈层中
现代文明进入寂静山乡
四小时的颠簸昏沉
两边丘陵蜿蜒蓝天下——
文明发展
既快速又缓慢
小部分进入现代
大部分山川
仍是万年前模样
成功把人类思维拉入现代
却不能将生命秩序带进历史
大地不说话
它自行描述本原的轨迹
漫长的旅程
不需要预言
未来
周而复始
画地为牢也是游戏一场
8.23
超越的风景划过车窗
也只有那一瞬
它是超越时间的
这风景绝色惊人
两侧的原始森林
正喷射真气
高速公路
埋葬亡灵的速度
胜于囚禁者的翻越
让速度后退的侵略性思想
有了从容的机制
它告诉人们
如果不去挽留
死亡比美来得迅猛
所有的恣意之态都是
彻底背叛
最绚烂的花,早早颓败——
你曾经看过它一眼
大多数从不被人欣赏
你来过此生
如葵花绽放
也如枯叶凋零
那速度惊人
弥漫了目力所及的
红与白,昼与夜
8.21凌晨
下午观察
窗外秋光弥漫
仿佛春天刚来时的荡漾
这些蒲公英是小时候看到的
那时会对着它吹白云
是啊,已经不年轻了
不再被那些意象光顾
偶尔触及这类问题
神经隐隐颤抖
答案也根本不存在
假使一种爱还能拯救
活着的枯萎
从性欲枯竭的暗夜
从漆黑窗口映照的一丝星光
意识到年轻时代并未走远
和那些好事情从未分开
多年后听到:你还这么nice
从未老过
这话你完全可以认为是记忆倒错
暴雨中的昏沉
拥挤在屋檐下的惶恐
因为岁月
永不自动生成
8,12
延禧攻略
话说你努力忘记的
却如影随形
闭上眼,它就在一个世界繁盛
是啊,那个小伙的神情含着忧郁
身体接触,故事拉开
然后是几个月从心里清理
师父说,法不增长
与生俱来。你不阻止正念善力
它就在
正如高贵妃
剧中害人最多
也是最先死
本非邪恶,装作愚钝。
她的丑让人忘记她的美
化妆技术是一生的资本
最大的事业,
获取皇上的爱
早已关门,哪怕死后也无法回忆
8.40
佛珠真的去修行了
意识若有空间依托
生时的一切祝福
便有了归依
我说的是,大哥病危起
我就开始念咒
我手上的珠串还有
脖子上挂的真有了用场
捏着珠珠
祈求祈祷——
不要走得太急太快啊
你还没有完成任务
死神不因任何绞割之痛倒下
它勉强迎来了骨肉亲人的相送
出殡前,我和母亲终于赶回
母亲的嚎啕中
所有亲人内心在流血
我们拥挤在哥哥棺材前
手上的串珠勾住母亲包包
我拽下来,几乎没有迟疑
将其扔进棺材
师父说让我在他头上放佛像的
这个佛珠也可替佛加持?
哥哥,佛守着你
上去的路能顺利
未竟的心愿
也一一割舍吧
2018.7.14
循环的路
——忆大哥
从春天到冬天
季节的完成似一瞬间
从童年到成年
也几乎没有割裂
清晰如昨
我们四个兄姊还守在那棵树下
看着大哥爬上榆钱树
即将掉下来了
头上一个大窟窿
血淋淋跟过来
那时你九岁,二哥七岁,
三哥五岁,我三岁
弟弟刚刚在家里诞生
你掉下树的一刻,母亲正临盆
如今,那群人中,我们四个
站在你的棺材前
你冰凉的脸
瘦回婴儿期
母亲手摸过去
迟疑着不敢认
几兄妹从小吵到大
可你先行一步
不陪我们玩了
55岁,不忍心读出这个数字
镜头及时切换
——当年我们笑容灿烂
站在老家庙坡准备去新疆
你说火车是跟房子一样的住处
没有说出,那是我们的未来和远方
2018.7.14
父亲和哥哥墓前
我们面前
两位家人坟墓一新一旧:
离世三年的父亲和
新近进驻的哥哥
他们暂且了却人间
在此长眠
也可能去到远方
进入新空间
活着的亲人只望他们是
无痛苦地开始新世界
尤其还年轻的大哥
始终没有任何交代
生死纠结后,夜里不害怕了。
出到院子能凝视星空,
星云流露的语言格外温柔
不怕大哥的魂魄徘徊纠缠。
相信他懂得生命皆偶然
我们是时间串联的一员,
先后都不是问题
接引我们的
唯有安宁的菩萨和
全时空的心地
23:13:26
七月十五,伯伯带我上坟
85年,我十六岁
在山西老家念书
暑期回到家乡村子
住二伯伯家
跟少小离开时一样
他家四合院紧凑,黑瓦黄檐
北屋尤其黑沉
那里出事后再没住过人
(大伯伯三十出头时,突然
在此上吊)
七十年代的小卖铺还在
我们难得拿到几分钱去买糖果
那时候的小渴望啊
抬头就能看到高处,
我家旧时宅院,
离开前新修建的正房
高高耸立
多年前上下院不分家
几十口人大锅吃饭
冬天,嫁出去的闺女都回来
挤在炕上做衣裳
孩子们天天打闹
冻疮和鼻涕厚厚分不清
热闹的场景一去不返
家里只剩伯伯和大娘
十五那天早晨,伯伯说,
我们去上坟吧
你也拜拜你爷爷奶奶
青春梦中的我不爱说话
更不晓得这些
我们带着新做的祭祀用品:
黄米糕,大白馒头来到坟上
山梁上的坟冢枯瑟荒凉
小小的土包掩在杂草中
爷爷的坟墓没有墓碑,
只有伯伯能辨别
去世26年
仿佛一个世纪
仿佛未来过人世
(他在我们几个兄妹出生前去世)
一阵心酸——
我跪下来磕头
一下下嵌入时间
与亲人团聚
进入秋天的晋中地区
寂静山梁,芨芨草毛悠草
摇摆空中
祖先的灵魂望着我们
我们知道他们就在跟前
内心紧缩又无比亲切
只有这个时刻才有的感受
这事也过去三十多年
8.27
十年
陈奕迅 - 黑白灰
两团火点燃,灼烧之后
自然也熄灭了
十年后相见
冰与火再次抵达燃点
命运重启审视模式?
或者仅仅是
生命之光本源的照耀
在光到来时
遗忘的速度停止
火焰升腾
穿越十年冰层
那里的水温暖,甘甜,
没有苦涩与悲壮——
终于回到家,天地平坦
仿佛见证了时间的结局
再无需讨伐与抱怨
触摸到真相
一片叶子,也是
抵达终点的道具
8.28
月光下散步
农历六月十六
月光离奇安宁
广阔得硕大
心情陡然一跃
很久没有的轻盈
快乐如此陌生
这是它本来的样子
它如常来到此处
高速公路工作站场地
此地被月光晒得更圆更大
世界如此平坦
仿佛没有过不幸
透明的光晕
不放过内心任何牵挂
母亲的面庞及时映出——
她终于从中风中解脱
也渐渐释然,对哥哥的突然离世
是啊,都将告别
唯有此生作为寄托
不安是退回去的黑夜
平静是白天
美好的一幕都是第一次
2018.7.30晨
孤鸟记
忙碌一天
黄昏漫上来,夕阳疲惫
山边和大路无人走过
一个人对着天空和夕阳拍照
风景汹涌
天象离奇翻转
它们表达怎样的思想
只有神秘答案
我耳边响起鸟叫声
一个,两个
它们叫着飞来飞去
迟疑的身体走向
不确定的落脚处
找不到鸟巢
夜里它们会被袭击?
常常看到鸟的尸体
我救助过的两只鸟早已飞走
它们每晚有自己的窝吗
此时,只能给予几道目光送它们
沉黑的夜晚,星光隐约
也望是温暖陪伴
7.29
鸡足山路过尼姑庵
你想念它,只因那一瞬光芒是
安静透彻的——
在高海拔的黄昏中
夕光与黄色庙墻聚合
大门紧闭,颂咒声与木鱼轻传
我站住不动
云雾左右聚拢
鸡足山顶在不远处
下山的道上,人们虔诚合十
世界的逍遥仿佛人类已解脱
只是无以言语
心静到发狂
那一刻,比法师大会上的
传法要深刻
那份光,常在走神时出现
2018.5.26早晨
*鸡足山:位于云南中部。属于大理洲。海拔三千多米。
盛夏记
炎夏来临前
四月最后的寒凉一过
山野植被似瞬间长成
茂密,浓绿,鲜艳
阻挡和覆盖着阴影
阳光火辣辣
五行之火盛行天地
你根本无法谈论生死
你会因这火热而
急切投身生活
万物生长,三年前的诗歌里
写到矢车菊或野菊花
疯长的狂喜,鲜艳地招摇
离开单位近两年后,再次看到它们
这自发的策展家
拉我们置身童话,一场爱的教育
作为对时间最恰当的注解
它们转眼消逝
为了归来
死亡对于它们是必须的
35度高温后
迎来平静的黄昏
夕光与蓝天对立的色彩
戴草帽浇菜的女子
凝固成雕像
2018.5月
自由以及鸽子,孩子
关在笼子里
一对鸽子无法上街游玩
人们蹲在它们身边,
它们瑟瑟发抖
蹲着的孩子两岁半
从东边的江苏过来与妈妈生活
只要妈妈在
自由与快乐都一样
撒娇,亲吻,任口水流
可用成句成句的话
表达他的爱恨
儿歌唐诗听起来像自语
猛然躺地下撒泼
哭天抢地,冷静的母亲
抱起他讲道理
它答应:再不了
要做好孩子
我们都慈眉善目
看着他,一点点剥夺他的自由
却似乎拥有了跟孩子一样的
自由或者快乐
归巢前
每天黄昏
鸟们都很焦躁
挤在窗口大声呼喊
点名排队,“不在的同伴
需要协作找回?”
我在屋内静静听它们喧闹
也只有这时候
它们复杂的语言
更像契约和担当
这让我感动
也倍受刺激
倦鸟还要归林
我们疲惫了
无家可归
在这工作站
一守数天
很快,它们飞远或就近住下
若有孤鸟
天地草木为伴
到处是星光和灯火
共同被时间照耀
它们彼此相认或不相认
且领会神秘的安宁
习惯这“无名的远方”
8.25
窗外还是昨日蓝天
一个断层
仿佛阻隔了日月星辰的流序
哪怕昨天的欢乐
似乎源于前世
沉在最具体的悲伤
最具体的生与死中
身手忙个不停
心无法辨析苦乐
思维已停滞
忙忙忙
速度,加速度
只是付出所有能做的
并不想如此之后的结果
没有恐惧——一个亲人(哥哥)离世
最亲的母亲偏瘫的现实
之后的延伸又是什么
无法思考接下来的命运
命运也根本不在
人类的思想里
十几天
懂得了昏天黑地
原本的意思
无意间抬头
如此湛蓝的天
竟是我头顶的天
多么平静,白云是它的欢喜
每一个背影都写着自在
一直都是
不为人间悲喜所动
死亡只是走神的一瞬
无论年轻还是年迈
人走了,都是脚步轻轻一跨
背后跟着多少呜咽
是望不见的红尘
这蓝天唤醒生而为人的本意
缺憾和悲伤注满人间愚钝
是啊,哥哥走得那么急
告别的话一句没说
可是蛐蛐叫个不停
是在嘲笑在不幸面前
悲伤的人类
窗外辽阔
蓝天碧树
认识过的人,哪怕是朋友
也已淡忘你的存在
专注此刻的真相
是一切的一切
正如夜里
月光如灯光
穿透人间的凉薄和美意
6。16凌晨
秋天渐进仪式
渐进式地
我们听到屋后的鸟鸣
带着秋天的苍翠
空气里的杂质干净饱满
记忆深耕
心地清澈
要认真展望未来
哪怕最后一口西瓜
一串葡萄
重新酿造的果酱,西红柿辣子酱
日本电影《小森林四季篇》
女主的沉静缓慢,巨大能量腾飞
我们注意到白鸽的起舞
宣告它们领地的胜利
靠嗅觉生存的动物们
把持住美味
那天你说我们要一起爬山
到山上会说一些事
秋天的野花,繁茂的树丛
河水正好流过
除了我们没有其他人
这是新疆家乡
夕光静谧中的灌木与水流
还是湖南云阳山的汗水盈盈
是无锡惠山顶上对假山鱼池的呆坐
黄山的左右逢源沟壑万千
让你逼出新世界的狂喜
无力自拔于自然的奏鸣中
你到底告诉我什么
都不再重要
18.8.15
忆故人。伯伯的祈求
四十年前
我们一行站在冬天的伊犁
某学校外面的薄雪上
那天伯伯的辛酸
与我此刻的心酸是一样的
我们再一次被学校拒绝入学
作为粮食局局长
团级干部
伯伯在我们来到此
边远小城一个月来
奔波太多
我始终不明白
堂堂一个县城的著名人物
竟然搞不定侄儿侄女入学问题
还要请求的口吻
人家说我们内地来的
语言不通,课本不同
学校生源紧张
农业户口的不能到县城小学
如今这个离城十里的
城镇学校也不成
因为所处太远还是
太不给面子?我记不清了
我再次想到伯伯脸色发青
塌陷的眼角跟提到
得精神疾病的大儿子时一样
我怕他过于操劳而崩溃
一个月安排两个弟弟家
(亲弟弟和妻弟)十几口人
还有好几家老乡亲戚
那时他就病了
九年后因癌症去世
原因无法亲口告知
他身边任何一个人
8.9.11:59
树顶上的鸟
路过它们
高处的大巴上
五六只白色鸟,像鸽子
站在浓密枝叶的树冠上
也正占领云端
精灵一般
似乎也在与我对视
我特意为它们回身
并长出一口气
这一刻让人愉悦,也有些气馁
白鸽子与天上神灵对话时
也同情人间愚腐
想起在新疆
大路上庞大的野鸽子群
它们旁若无人踱于路面
汽笛声毫无作用
仿佛世界已大同
无人之境正取得认证
18.8.4广佛肇轻轨
归去来兮
不能省略的旅途
制定计划
向西部去
那个家乡
中年后愈加珍爱
它的辽阔与净洁,光明与坦荡
少时不懂这些
一味挣扎向外逃
是的,亲人在受苦
风景急速变形
人世离落
想要的慰安并非存在
大哥人间的最后
献出我们能够贡献的
虽然过去对他并不友善
鄙视他的无能和懒惰
如今,上帝嘲笑我们——
造作也罢,挽救生命抑或
善待余生,给自己洗白?
兄弟姊妹也是冤亲债主
债既卸载不去
乘船登岸时,那旅程
随生命告别而告别
5.23
9月11改
所有评论仅代表网友意见