红军街

凤凰山的红军街有些逼仄
一间间木板房以轻微的斜度，支撑着一条街
青石板上的小雨打上了时间的光斑
染房、布店、杂货铺、理发馆、诊所、小酒坊
迤逦而去，屋内偏于阴暗
 
火把有些亮，松明噼啪作响
照见了木板上的纹理，以及有裂隙的招牌
檐下的一滴雨水迟疑不决
而内心却涌过一阵呼啸
 
像要把一条街都卷起来
他们的梭标长矛是这里铁匠铺淬火的
衣服浆洗后，留下了客家妇娘走过的针脚
嘴唇上来不及揩去茶油的清香
伤口上还敷着药村店的闽西土草药
现在，他们就要从绵延的红土地带走
血，带走暗夜中的火把
 
所有的路都好像绑在腰间的几双草鞋上
唯独没有给自己的儿子或丈夫多做半只
这些泥腿子，左脚还在昨天的田里
右脚就绑上了绑带
左手还有镰刀茧子，右手就操起了土铳
他们用整条街，最后装上
全县十分之一的好儿郎
 
注：宁化十三万人口，有一万三千人参加红军。在长征湘江战役中，由于错误的路线，以宁化子弟为主的34师几乎全军覆没。


韭菜开花
   
春秀从围龙屋里出来，走到自家菜园子
刚割过一茬的韭菜又疯长了一畦
她蹲下来，已找不到需要抚慰的
伤口。韭菜们
擎着一管管的心，瘦瘦的花
像从里面喷射出的火球
 
白军也割韭菜般的扫荡过好几回
她要在天黑前把菜送到隐蔽点
下意识地，她
却把刀剪往上，伸向了髻子
 
“咔嚓——”那支祖母用过的银簪落地
像几天前被自己割过的韭菜
整齐的伤口上，也有一管心
淡白色的花是没说出口的话
 
注：宁化是长征四个起点县之一。《韭菜开花》是一首隽永的苏区妇女铁心参红的客家民歌。


一盏马灯
 
马灯静静地躺在博物馆
无名战士不会去点燃它，贫农吴锦文
也不会。马灯不会再去推开
路隘林深里的一小圈黑暗
这么多年，它只把两个人的手努力攥着
没有松开
 
用旷日持久的余烬温着内心的亮
它有时怀念大柏地的一场夜雨
敲在玻璃罩上的声音
想在龙岩上杭，照着分田分地的
一片忙。它的新主人提着喂完猪食
吃完饭，有时间惦记旧主人
和他一起翻山，渡江，打仗
在泥泞的草地上
一起查看曾经崴脚的伤……
 
我想穿过玻璃，再次点燃这盏马灯
还能握得住另外两只握紧的手
锈迹斑斑的提手上
许多股热量同时涌起
“孩子，山路苔滑，以后走路小心着”
“老乡，这盏马灯，就当是我吧”
 
你可以说这两个人是红军和老乡
是稚气的小伙和大伯
或者贫农的儿子和贫农
 
注：宁化革命博物馆保存着一盏无名战士送给安远乡麻寮村贫农吴锦文的马灯。