谢谢你，这些年一直陪着我，谢谢

十二生肖中的开始，我从小就认识的朋友

谢谢你的名字，田——鼠——，一个

既有土地，又有生命，既有

植物，又有动物的词语，既显示了田野的形状

又隐藏着你悄悄晃动的胡须，还有你的孩子们

藏在你的腹下，它们是兄弟、家族和生活

谢谢你陪着我一直来到了这里，下午的阳光下

我们重又相逢，下午的饥饿中，你让我看见你

你的样子没变，日子依旧，只是多了

一些岁月的沧桑，可是沧桑算什么

暴雨算什么，人们隆隆开过的铲车算什么

你有一个好名字，田——鼠——，你是

田野真正的主人，田野上伟大的演讲家

你有一篇迷人的演讲，和一只崇高的手风琴

你只是旅行，来到这儿，空着手，独自一人

在一片喧嚣与苍茫中，插入你的身影与名字

让关系有一些失衡，光线有一些颤动，以小小的

身躯和活力，显示了家谱和生命，数学和命运

你是一个、单位，一个显明的名称：田——鼠——

一种固定的生活、一种限制，和让谷物和洞穴相互

呈现的动力和政治，让鹰从天空抵达地面

战争和政府在宗教的湿气中突然形成

你在演讲中说食物，食物多么重要，食物

就是你的一生，食物就是你的思想，形体

只是为了更好的适应进食，思想却躲避一切

你说你今天饿了，所以出来旅行，旅行

就是饥饿，一切都是源自饥饿，包括你的名字：田——鼠——

它和你步行而来，它是你的理性、身份、静物

和位置，一只田鼠死后的去处，但是此刻

你还活着，你来了，犹如一个雨点到达了它的低地

我看见了你，不，也许是你在看着我，或者

我们相互看着，我们，一个器具面对另一个器物

一种精神面对另一种精神，一个问题回答另一个

问题，田——鼠——，我羡慕你的姿态，喜欢你的

音调，你明晰的节奏在光亮中飞翔，然后

跟随着光同时消失，我突然感到了温暖，你重复着脚

与回忆，田——鼠——，你按照自己的方式在搜集

和观察着那些有光晕的事物，面对这个跳舞的时代

一个幽会和统治中的事件，我也必须重新思考

声音与语言，行动与台词，形象和领地，田——鼠——

你的话，让我看到了一个地铁中充满了想象力的孩子

推荐语：

写信的对象是一只田鼠。这似乎牵涉一种信任问题。诗人似乎在人群中间找不到可以交心的人，他更愿意把内心的想法对着一只可爱的小动物倾诉。这里，对他人的回避，构成了这首诗的最内在的动机。对敏感的心灵而言，田鼠不仅仅是一种野外小动物，它更代表了生存的意义。和它们相比，正如诗人暗示的，我们并不算“田野真正的主人”。在诗人眼中，这些田鼠和大地的关系更亲密，更融洽。就形象而言，在诗歌的对话中出现的这些田鼠，仿佛是生活的困局的一个小小的治疗师。也许还不仅如此，它们的身份，随着诗人的对话意识的增强，也在不断分神，它们是大地的精灵，它们还是我们和大地之间的小小的向导。

通过和这些田鼠的对话，诗人让自己看清了我们的处境，也让我们意识到了他在内心深处所做的抉择。它们是我们的陪伴，但更重要的，它们似乎也是我们的替身。通过它们活泼的身影，我们仿佛看到了那个潜伏在我们身上的“铁中充满了想象力的孩子”。（臧棣）