所有的还乡都成了奔丧之路（组诗）


热闹日

母亲生了十个孩子
儿女们便认为母亲是爱热闹的
父亲去世后
母亲常在夜半抽烟
儿女们又认为母亲也是寂寞的 

爱热闹的母亲
每天为一大家子做好饭后
习惯点上一支烟
在一边看着儿女们叽叽喳喳地吃
她永远是
打扫那一桌寂寞的残羹冷炙的人

爱热闹的母亲
喜欢听评剧
一年一度为她举办的寿诞晚会
儿女们在院子里热热闹闹地看歌舞
她独坐炕上抽着烟
听寂寞的评剧

儿女们出于孝心
为爱热闹的母亲请了两拨吹喇叭的
鼓乐喧天，行人止步
风风光光的葬礼上
爱热闹的母亲
安静地躺在寂寞红的棺材里

鉴于母亲爱热闹
儿女们经过一番热议后
决定不迁坟
还是将母亲埋在了村南
坟连坟、鬼挨鬼的瘗地

2016/4/8



清明日

苦麻子拱出地皮，又一次长成了去年的模样
但我仍希望，你是其中的一根

去年今日，没能为你的房子培土
今年今日，也没能为你的房子培土
二哥说，今年冬天准备好两马车土
待明年今日，给你培一个高大宽敞的房子
让春夏为你百草丰茂
让秋冬因你风急天高

去年今日，我没有哭
今年今日，我也没有哭
明年今日，我也许会哭，也许不会
在你的葬礼上，我哭了三天
自你离去的一百天内，我时不时地无端泪涌
在你的百日，我跪在你的脚下
边念为你写的诗，边涕泗横流

不到两年，我大姐也去了
我的那些苦麻子命的亲人啊
你们没有它们趁泥土松软的好运气
我也终将无泪可流

2016/4/4



除夕日

每年除夕的前一天晚上
母亲都坐在炕头
为父亲剪铜钱状的冥钱
每剪一打，都仔细端详半天
仿佛对镜贴花黄
神情有故友重逢的喜悦

每年除夕这一天，赶在太阳出来前
大哥和我都要带着母亲剪好的冥钱
给父亲上坟
跟父亲拉拉家常
为爱热闹的父亲燃放一挂炮竹后
晨曦中的饭，刚刚端上了炕桌

从1976年剪到2014年
这冥钱有多厚
母亲的伤口就有多深
这上坟的路有多长
故乡就离我有多远

此后，我们依然在这一天清早
去上坟
只是坟里多了母亲
我们依然要带很多冥钱
只是铜钱无人再剪

2016/2/7



还乡日

薄雾中
地里的庄稼
砍头的砍头
削足的削足
凄惶的衰草抱着
披头散发的柳树

迎面走来老妇人
我以为母亲又活了一次
刺入耳鼓的唢呐声
我以为母亲又死了一次

母亲轻盈地从炕上
挪到了墙上
这一骤然间的悬空
让所有的还乡
都成了奔丧之路

2014-11-7


秋风日 

母亲临终前十几天
开始禁食寡言
笼子里的蝈蝈
自秋分后
也出现了类似情形
懒得吃东西
叫得不欢了
两翅似生锈的锯片
嘎吱嘎吱的
让人难过
抚摸它日渐瘦削的肚皮
仿佛丝丝秋风
掠过水面
有刀片
切开了我的中指肚

2014-10-8