时钟的针脚踩过加班通知单
键盘敲碎最后一颗星
未完成的报表在显示屏上蔓延
像一片永不收获的稻田

麻将牌碰撞的脆响
在隔壁阳台发出嘲讽
口袋深处三枚硬币静躺着
测量着理想与现实的温差

父亲的白发母亲的炊烟
妻子留灯的暖黄
在脊椎上刻下沉重的篆书
——每个笔画都渗着盐分

黎明前的复印机
不断吐出相同的晨曦
太阳在打卡机上盖下金章
我却把黄昏卷成解乏的烟卷

岁月在工资条上折旧
青春被裁成A4纸的形状
而油墨香味的未来
始终隔着防眩光的玻璃

当落日第七千次掠过脚手架
我终于读懂它镌刻的谚语：
所谓生活
不过是月光与盐的循环结晶

太阳每天刷新它的金币
我逐年缴纳我的脊柱
直到脊椎弯曲的弧度
恰好接住下坠的夕阳