燃烧的芦苇

己入年关。爷爷
我用祖传的稀罕称谓
一遍遍在内心呼喊您
在这寂静疯长的野地
在这芦苇披覆的坟拜台

生前不曾得见，您的
故事像春草，一茬一茬
长进我记忆:乡村塾师
执着真相的告官刁民
锱积铢存，得来小小富庶

解放后，您给子孙的
遗存，有可供容身的屋舍
可资续命的田亩，祖传的
长相，记载十代先人的族谱
源自闽越的习俗和口音

终您一生，生养了父辈
五六人，身跨大半个世纪
去在灾害深重的中国
安静地躺在三环高速
绕村而走的新世纪

一挂鞭炮，两支白烛
三代后人躬身跪拜
感恩有您，我们行旅人世
转身离去的坟头，您用
噼啪烧烤的芦苇，回应热烈