老姑
王明才（辽宁）

老姑用脚趾头拧痛我的童年胎记
对东北四间老屋的不舍
让随嫁的包袱皮多等十年

村民口中的老姑娘，像在数
老房子的年龄
大声说话，土坯都跟着咳嗽

老姑的丈夫工作在有天安门的城市
我是从课本插图里认识的地方

每次回来说剪头的技术高
却总把我剃成偷地雷的光头

日子只留下老姑和她的孩子时
他们带着伤，迁往更远的城市
比我想象，更难眺望

五十多年过去了，只剩下老姑
在支撑着父辈的门面

留守在老屋脚趾拧过的胎记
总想试着看看，在远方的老姑
现在，还能否把它拧痛

2025.9.21