只要看到厢房里的那柄锄头
我就想起病床上那只没有触感的腿
一提一折，如影随行
它们有同样的笔画
一把锄头究竟刨出过多少土
一双脚究竟丈量过多少地
这种对比显然敌不过时间的判词
九月又至，枯荣毕现
我是否像往年那样接过他手中的衣钵
往松软的地里刨出一道狭长的土沟
头戴斗笠，手捧蒜种的人驮着背
将一个个蒜瓣罗列在沟里
被我用下一道刨过来的细土掩盖
这样的场景缘何似曾出现
总觉得像北邙先人一个个入土的过程
可惜那块菜地已经被收编了
长满别人家的望日葵
那把锄头现在只能倚向墙角
与墙上的镰刀一起编织时间的斑块
唯有那包桨的锄柄
还能在月圆之夜泛出清冷的光泽
2023/9/6