父亲总在上车前，攥着那把尖嘴锤
绕着车头转一圈，锤头在车轮的闸瓦
敲打，“当、当”声落进晨雾里

他的脸膛，是黝黑的
一些煤粉和铁尘，嵌在皮肤的毛孔里
赖上，就不肯走

拉动闸柄前，他会轻轻抹去灰尘
露出锃亮的光，拉响一声汽笛
仿佛心中的底气，会浮上来

每趟拉的鱼雷罐，那液态的金
裹着红，在车厢里晃
像憋着满肚子的热情
啃着铁轨往前跑 ——

从高炉到钢厂的线路
几个弯道哼老调，几盏信号灯爱眨眼
在星夜，闭上眼睛也记得

一辈子没碰过轿车的方向盘
他的“驾照”是钢轨上磨亮的辙痕
把钢铁厂的朝与夕，扬起一缕蒸汽的烟
埋进头顶的白发里