月光下，一个影子推开阳台的窗。

“花养死了”
他这种时候反而诡异地冷静。
“我是不是该哭呢？”

“三个月没法照顾当然会死”
你甚至会抱怨它泡水烂根的尸臭，
于是被自己再审判一遍。

“真是没完没了。”
裁下过长的半截，
将棺椁移动到花坛下。

“这种东西下次再也不养了”
“不，这样想不对”
“错了，果然还是我的错”

然而他并没有跺脚。
那人轻拍盆底，
烂泥随着残骸倾泄。

月光下，影子冷静而又熟练