九十多岁的爷爷，
病了，
一向坚强的奶奶，
哭的像个小孩，
像我小时候在菜市场，
找不到妈妈一样。

奶奶不识字，
爷爷就是屋顶的炊烟，
灶台上的热气，
菜地里清晰的小洼路，
两个人硬是用爷爷自学的一百多个汉字，
把三万多天的日子，
熬成了一碗苦甘茶。

现在爷爷病了，
躺在床上说不了话了，
也听不见我们说话了，
可好像能听懂，
奶奶在旁边碎碎念叨的，
前不搭后句的、重复的，
类似小孩间说的感觉很重要的话。

我也不知道，
他们到底在交流什么，
我不想打扰，
也帮不上忙，
呆呆地看着那模糊的身形，
只是觉得，
一辈子了，
这才是真正属于他们的东西，
暂且叫做回忆吧。