台风来到乡村的那晚
漏雨的老屋又增多了
仿佛守陵的磷光
村庄依稀的烟火。
间杂鸡鸭巢里不安的噪鸣
老人们坚守故屋如影子不离弃自己的身体

风狂雨猛
路旁掀翻不少大树、小树
禁不住房屋倒了了几座
倒下的地方便是他们的坟场隔壁老楼里张奶奶自言自语顾长生砌这屋，连续半个月晚上排土填高
砖不够，到处拾碎砖砌在下面，上面用好砖
欠砖瓦厂钱还不上，到那儿做了成年的工，还向我家借了30元钱，现在倒了顾长生他也晓得了，早走了
顾长生的后人上城里了，这头圩庄就没有顾家的印记了
张老奶奶摁了一下开关
灯没亮
电路跳闸
她住的老楼也漏雨了