他数不清这九个月如何流走，
像村口公告栏上各式的小广告，
夜幕来临，便有崭新的卡片覆盖——
出租屋、店铺转租：中介勿扰，
贷款热线、医保套现：费率低廉，
保洁、保安招聘：五十岁以内。

他对十月仍抱有幻想——
找份稳定的活，攒点钱，
把漏水的空调再修一修，
或者，至少别再生病。
戒掉半夜的泡面，
和那几包红双喜烟。

秋凉已经爬上楼道，
而真正的冷，
会在某个深夜突然降临。
楼下的三角梅还在开，
被空调外机熏得发灰，
被晾衣绳勒得歪斜，
但它还是开着，
像他租住在八楼，没有电梯，
却日复一日上下攀爬。

他的房东认定，
按时交房租才是好房客。
这一次敲门，
是指望他主动续租，
或者，干脆搬走，
好让新房客填上这个空缺。

而他站在阳台上，
看着楼下的小摊又支了起来，
烤红薯的香气混着油烟，
像某种微弱的光亮，
在九月的风里，
飘摇不定。