拾荒者的年轮

晨光还没啄开雾的壳

他们就弯成两把旧镰刀

在垃圾山的褶皱里，收割生存的碎屑

塑料瓶是空的，纸箱是扁的

唯有布袋里的叮当声，在替日子说话

有时是为了灶台上的米

有时是想给孙辈攥出一块糖的甜

皱纹里积着常年的灰

指缝间卡着时光的刺

每一次弯腰，都像在向生活叩门

他们把日子拆解成一个个可回收的黎明

又在暮色里，把自己折叠成

城市角落，无人认领的影子

终于有一天，那辆吱呀作响的板车

停在了岁月的盲区

风还在吹过垃圾堆

却再也吹不动，两双

曾丈量过无数苦难的脚

世界依旧喧嚣

只是少了两个，在尘埃里

悄悄打捞微光的人