深夜的窗台晾着半块旧瓷盘——
月亮正被影子舔掉边儿
不是墨，是去年冬天没喝完的茶
在盘沿结了层薄垢
 
你摸出压在《天文手册》里的银箔
和天上的缺角比对
风从书页间钻出来时
瓷盘上的漆又掉了一块
像谁用指甲抠走的
童年的银镯子碎片
 
影子越爬越高，把紫霞挤成细线
你想起外婆腌咸菜的玻璃罐
盐粒沉在罐底时
也这样吞掉过阳光
现在月亮悬在罐口
成了枚被泡软的银纽扣
 
最暗的那刻，你往茶里续了点热水
水汽蒙住眼镜片——
天上的空缺，和杯底的茶叶一样
都在等一声轻响
果然有光从影子的褶皱里渗出来
像针穿过银纸时
漏下的星子碎屑
 
你把银箔铺在窗台
看月亮一点点熨平自己
那些被吞掉的光
都成了盘沿新补的漆
比原来更亮，也更薄
像你摸过的旧书脊
磨掉了毛边，却把字
嵌进了指腹的纹路里
 
最后一口茶凉透时
瓷盘已经圆了
风掀起手册的某页
夹着的银杏叶动了动
像替去年那个没看完月蚀的夜晚
轻轻，拍了拍你的手背