邻居阿婶送来半袋锅巴粉
灶台沉默着吐出最后一口热烟

父亲蹲在门槛边 
吸着半截哑火的烟
爷爷套着水牛
把黄昏犁成了面
路边的野猴哈哈赶着晚霞
每一条小路都藏有他的礼物

晚夜，母亲拆了嫁衣裹住他的冻疮
油灯催母亲补完衣衫
班车吞下父母单薄的背影走远
挥手的他被镶进明信片
无言，期望，淡淡惆怅——

山色与虫鸣
加深了黑夜的蓝色
也加深了月亮的忧郁
奶奶牵着他小手
摩挲那些缝得匆忙的衣服
兜兜上的手绣——
是母亲青春留下的诗篇