天黑透之后，穹顶开始淤血。
时间的银币被蚀刻，
缺口的锋刃上，新生的鹿茸在呼吸。

我看见，司辰的神褪去他的金甲，
跪下来，将潮汐的契约折成一艘贝舟，
放入产房颤动的光晕。一切正在开始。

钟摆，这忠诚的叛徒，开始溯游。
它沉入麦田，沉入所有垂首的默祷。
麦芒的尖刺，正静静测绘着夜之压强。

而我们，被遗传以守夜之名的我们，
在暗室中淬洗祖传的星图。
定影液里，浮现的是珊瑚礁古老的胎动。

直至她成为哺育者——那牝狼！
对冰冷的电离层，亮出温热的腹乳。
她的呜咽凝成冰珠，缀满
孩童梦境边缘那丛带刺的铁蔷薇。

失语者俯身，拾起陨落的音叉。
他在肩胛烙下火纹，不是图腾，
是每一道都想回家的、灼烫的脐带。

直至枯枝终于划破天穹！
温润的乳脂泌出，月食温暖。
新生者开始吮吸这夜穹，
他的舌尖，丈量着铁与蜜的星尘。

我们脉络垂落，成弦。
不是编织承迎的蛛网，是母亲
在血珀般的阵痛间隙，为我们埋下的晨光种粒。

——守夜人！以你沾满星砂的睫毛为笔，
在这冰裂的穹顶之上书写：
“光，正在穿过光。世界正娩出新的世界。”

（注：血月，通俗来讲就是天空中出现红色的月亮，是一种自然景象，也是一种奇观。血月出现在月全食之时。地球挡在太阳和月亮之间，太阳光因为地球本影阻挡不能直射到月亮上；只有部分太阳光能够经过地球大气层折射之后照到月亮上，而地球浓厚的大气层又把大部分紫、蓝、绿、黄光都吸收掉了，只剩下红色光吸收率、折射率低低，可以穿透过来投射到月球表面，故而使月亮在月全食期间呈现出红色的样子。2025年9月7日夜间至8日凌晨，天空出现少见的“红月亮”。）