留守钥匙
陈果儿（安徽）

一只乌鸫贴着晚霞飞过，
暮色在不远处落下，几颗星星
点亮远行人的归路。
楼道里传来钥匙击打
扶手的声音，感应灯
闪亮了一下。我们知道
对面阿婆已散步归来。
自从她的老伴离去之后，
她就不再大声说话，余下的力气
替老伴散步，咳嗽——

我经常忘记带钥匙出门，
每次都要请来开锁的人，后来
放一把钥匙在阿婆家为我守候。
自从老伯去世之后，那把留守的钥匙
常常听到我敲阿婆家的门，再喊上几声，
楼道里的感应灯听到喊声，
也会亮堂堂地回应。