天空在九月松开缰绳
草尖的弧度，模仿着北风的刀刃
眺望者弯成稻穗——
我们集体俯身，拾取大地的馈赠
像候鸟迁徙时，需握紧羽翼里的节气
一些微云，盘旋于谷浪低垂的腹地
一些细雨，陷进蒹葭苍白的漩涡

人与白露，本是同谋
露晞之前，将银箔烙进土壤
人顺着潮声，走入更深的雾
不时与称兄道弟者对酌
他来自贫瘠的江西，而今大腹便便
他憨厚腼腆，背包里积着厚厚的单据
他两鬓染霜，一杯酒，脸红得像落日

而今我独坐堤岸，膝头划开短视频
数字的河流漂着无数熟面孔
人与白露共用同一枚时钟
被时序推着，不发一言
因无法扎根，而学会漂浮
而成为大地转身时
不断下坠的、透明的沉默

露水，从今夜开始化身薄霜
月亮，无数次替我们照亮故土