书架第三层的相册中
藏着三厘米厚的黄昏
你的字迹洇开时
总带着雨打窗棂的弧度

那页边角的咖啡渍
至今能抿出三分苦七分甜

第三封信夹着的干花
早褪尽薰衣草的紫
展开信纸的瞬间
抖落半室积灰的沉默

你说 “风停时想抱抱你”
字迹被眼泪泡得发涨
像那年我红透的眼眶
折痕处纤维早已疲惫
仍保持被拆开时的慌张

那封信结尾
你画了歪歪扭扭的月亮
如今月光漫过纸面
刚好填满留白处的彷徨

钢笔划过的沙沙声
藏在字迹沟壑里
我数着信末重复的 “想你”
指腹磨出与信纸相同的纹路

没说出口的标点
都长成心口的痣
相册开合的轻响
像极了告别的尾音

旧情书仍在暗处
用褪色的墨迹
反复誊写着 ——
被岁月腌成标本的春天