从外地归来，吴家园的屋檐低了一寸
青苔爬上石阶时
一个称呼已在梁间更衣

奶奶走后，那把老竹椅
在风里空悬了几年
母亲仍操持着"过家婶"的旧活计
直到邻家的炊烟
把她的鬓发染成霜色

如今，她坐在空缺的位置上
手指还保持着穿针的弧度
煤油灯影里，那截断了的线头
一直悬在堂屋的蛛网上

这些年，她搬运的春秋
渐渐压弯了门框
而我积攒的晨昏越来越重——

这些年，门槛渐渐
含住了她的身影，成为
灶台边一道弯曲的方言
我数着镜中的雾气——
水粉凉了，顶针里
一粒线头，正长成灯芯的根系

当月光来擦拭旧桌椅
总有两个称呼叠影
一个漾开水缸的波纹
一个浮上房梁