那是第三个教师节
校园只剩下了值班的我
还有一摞批改中的作文本

有人敲门，请进的是一位家长
家住三十里外的一个小村
热情的我，木讷的他
中间像摆着一盘下着的棋

终于，他从怀里掏出一枚棋子
一盒紫色的葡萄烟

他的儿子刚刚出院
我和妻子轮流送饭，陪护床边
这是一份无言的谢礼

追出去，他和他的自行车
已消失于野菊花盛开的秋野

周日下午，提上一袋粘苞米
揣上那盒葡萄烟，敲开了他的家门

归来，已是黄昏，一行鸿雁蘸着嘶鸣
正在一张晚霞色的宣纸上写着“人”字