先生，您笔下的渡船还在摆，
只是撑船的后生，戴了蓝牙耳机。
虹桥上的游客，用自拍杆
打捞您散落的句子。
翠翠的岛，如今锁着，
要买门票才能进去看一场傩戏。

我坐在您当年发呆的河阶，
青苔凉得像一句遗忘的注释。
吊脚楼里传来洗衣机沉闷的轰鸣，
它正绞动着一条染着咖啡渍的围巾。

您怀念的虎耳草，在盆景市场论盆卖。
而我在一家“从文故居”隔壁的酒吧，
听见两个诗人激烈地争论：
该如何让他们的抒情，听起来
不像AI生成的祝酒词。

沱江依旧流着，裹挟着
灯光工程的电流声，和直播间的歌声。
它已经学会了消化一切。
先生，沉默如今是更难的功课。
我们隔着的不是一片水，
是一整个喧哗到失语的时代。