其实，晨雾未来得及
在窗棂上作画，茶烟
已牵来暮色，洇透
案头未写完的信笺
墨迹被光阴抿成淡褐的云纹

其实，藤萝架下的花盏
还未数到第七朵，茶已凉了三巡
霜痕却悄然爬上藤蕊的卷边
将余香，压成标本
藏进泥土的书页

其实，年少攥热的誓言尚在
瓷胎里温着，白发
已漫过杯沿，像旧信
被风翻至那一页——所有滚烫的
都静置成，茶沫的余痕

这些“其实”从不是骤落的雨
是茶筅拂过浮沫时
析出茶色的时光：它渐渐
沉入釉色，成为
瓷壁开片的细语

愿我们长驻于这盏茶的氤氲
读晨光在叶脉间梳洗，听问候
似桂子点水一般，轻坠茶盘
毕竟“其实”深处，我们捧住的
原是灶上慢煨的一碗
温粥的烟味