在白露这一天
我隔着水岸与蒹葭和玄鸟聊了一会天
时光的马蹄带着一些刚刚凝结的露珠
驼着那一位佳人
摇曳着奔向远方

家乡田野上的稻田今天开镰了
重型机械先压塌田埂再把稻谷
大口大口吞进肚子里进行第一次消化
老母亲的目光一直注视着这个过程
没有忽略任何一个细节

白露和秋分，每年都站成岁月的两个河岸
河岸那边火热，河岸这边清凉
河岸那边在播种萝卜白菜，河岸这边在收获金色谷粒
我在他乡窗台上的那颗瓜秧迟迟没有开出花朵