都说家乡的女人
是带褶皱的水，能抚平每个缝隙
直到，漫过青石板
才发现潮声，却
填不满老宅，母亲曾倚过的门槛缝
漏成细碎的叹息​

夕阳下，醉于水缓缓低吟
直到村后那条，曾拴紧我腿的永定河
龟裂，枯竭
才惊觉记忆里的“潺潺”
原是木槌敲出的音律
每一下，裹着她腕间的酸

只有那双，曾牵着蹒跚的我
砍尽前方蒺藜
布满沟壑的掌纹，已被风沙残忍地
从我身边吹走了
空荡荡的袖口晃着
总错觉还触到指腹老茧的形状
还留着余温