父亲的针线人生

1944年的糖，裹在六房人的棉絮里
三叔的怀抱还没凉透
五叔的红苕香就漫过来
二伯的胡子牵着笑
四叔的糖葫芦，甜了“幺爸”的喊声

风是突然来的
蒲公英的种子散了
叔叔们有的成了信上的墨点
有的，没熬过人间烟火
上百亩田压弯爷爷的腰
十岁那年的包谷糊里
第一次掺了化不开的苦

十三岁的书包还软着
奶奶就把父亲领到舅婆面前
三个响头磕下去
剪刀的咔嚓声，便成了一辈子的背景音
画报上的款式在墙上游走
他的针脚，比田垄还齐整
四十斤的缝纫机压着田埂
“张裁缝”的名号，已把“张永怀”这名字熨得清晰而平整

相亲时，他的银针在布眼里翻飞
母亲数着针脚想：饿不着了
两间漏风的茅草房里
我们四个，像春笋冒出来
他成了旋转的陀螺
两百斤稻谷款，换他背着缝纫机离家走远
家书里的油墨味，混着汇款单的红印
父亲的脸，在记忆里慢慢模糊

1992年，大哥的女儿刚落地
他说：不走了
母亲的柴火掉在地上
眼泪里的笑，开得很软
擦得锃亮的蝴蝶牌缝纫机
又听见了乡亲的喊声
递烟，满酒，裁布的剪刀
还是那样干脆

成都的自行车棚里
他盯着来往的车轮
看见讲究的锁边，就念叨：好手
磨破的袖口，开线的裤脚
他接过来，银针又飞了会儿
分文不取——那是他的体面

2017年的泸县鱼目村
新楼房亮着
他的背驼了，和缝纫机一般高
老伙计立在墙角，蒙着薄灰
一辈子的线，绕着案板
补好了日子的破洞
也绣暖了一大家的柴米油盐
——2025•08•17日，回老家与父亲聊天•有感