谷田里生长着我的体温
文/觅石

沙澧怀抱里的坡地
弯成陶罐的形状，
父亲的烟斗
磕响在1978年的稗草尖。
晒场上的谷粒炸开时，
我听见母亲的蓝头巾
在风里簌簌作响。

铁耙翻动潮湿的土层，
新犁开的墒沟
散发着母乳的腥甜。
弯腰时 ，脊椎里
迸出竹节拔节的脆响；
脚踝被泥浪吮出紫红的印记。

晒僵的脊背
突然遇见云影掠过，
像浸入祖传的青瓷水缸那般战栗。
金龟子卡在谷穗间嗡嗡旋转，
它的翅膀还粘着去年晒场的阳光。

打谷机突然沉默的刹那，
未碾的谷穗在竹筐里继续膨胀。
坝子上滚过空箩筐的闷响
——那是土地咳出的金色气泡。

黄昏时我的汗渗入田埂，
变成白茅根下暗红的血管。
当月光开始磨亮镰刀的锋刃，
所有稻芒都直立着刺向星空。

2022年8月21日

注:沙澧在这里指沙河和澧河。